La peluca de Humphrey Bogart

Nocturnal 2.0

2010-02-11T21:23:00.002-06:00

Duerme a mi lado y sueña el sueño conmigo.
Que la noche sea el lienzo, el mar, la hoja en blanco.
Que la noche se haga en tu cuerpo.
Que la noche no acabe.
Duerme a mi lado y soñaré despierto contigo y tus provocaciones.
Abrázame con las piernas.
La noche apenas comienza.

Que se haga la noche

2009-06-28T02:41:00.002-06:00

Que se haga la noche y que tu cuerpo se convierta en una realidad efímera.
Que se haga la noche y en ella la voluntad del dios (¿o es la diosa?) del deseo.
Que en esta noche en que no para de llover, tu boca encuentre el camino hacia la mía.
Que nuestras miradas dejen de sentirse censuradas y den rienda suelta a la locura de habernos encontrado.
No corras más por las calles, mejor corre hacia mí. Ven y rompe el récord de tus orgasmos. Llega a la meta de la tu sexo ardiente, de tu cuerpo nuevo, de tu mente sin capacidad de controlarse a sí misma.
En esta noche que no se ve el cielo y que los relámpagos la iluminan, corre hacia mí. Abrázame, dime todos los tequiero que te has callado, que yo te repetiré una y otra vez cuánto te deseo.

Llueve en mayo

2009-05-11T22:15:00.001-06:00

Hoy cayó la primera lluvia del año y reverdecieron estas ganas locas que tengo de besar tu boca.

Dormir contigo, despertar juntos

2009-01-29T22:13:00.002-06:00

No amanece si no estás a mi lado. Se requiere de tu presencia para que el sol se asome por la ventana y el mundo reinicie su marcha destartalada, echando humo por el escape y arrastrando las cicatrices de los años. Tocar tu piel bajo las sábanas es la prueba irrefutable de que sigo vivo, de que la noche no fue una muerte oscura sino, acaso, una pausa entre dos besos. Despierto, pero sin abrir los ojos, avanzo en la penumbra hasta encontrar la claridad de tus caderas, la luz que emana de tu sexo, el calor de tu cuerpo que sigue suspendido en un sueño de placer y armonía. Y me arrastro hacia ti, envolviéndote toda, deslizándome entre tus brazos mientras duermes, para ver si así sueñas conmigo.

Pinceladas

2009-01-20T21:43:00.004-06:00

Hoy dibujé una rosa en tu vientre y la borré con la lengua. Para el lienzo de tu piel, no hay trazo digno. Me quedo entonces con los bosquejos, con el ir y venir de mis dedos intentando retratar un mundo que no existe, si no es en tu cuerpo.

Tú como yo

2009-01-18T22:19:00.003-06:00

Sé que también lo sientes.
Lo sé porque tus ojos me dicen que siga mirándote con descaro.
Lo sé porque tus palabras cambian de significado al entrar en mi cabeza.
Lo sé porque estás leyendo esto con la certeza de que escribo de ti, de tu inalcanzable belleza, de esta rara cercanía que nos aturde, que nos seduce, que nos aparta.
En otro mundo, en otro tiempo... pretextos para no besarnos. De alguna manera tenemos que contener este deseo incandescente, esta fruición por mirarnos sin distancia a los ojos mientras las bocas encuentran su camino y los cuerpos se funden.
Sé que también lo sientes y también lo callas. Ah, lo prohibido. La maldita manzana que nos envenena de deseo. Y tú me lees para que así pueda acariciarte. Y en cada letra encuentras una razón de los sobresaltos en tu pecho. Y en cada sílaba un nuevo sentimiento de culpa. Y en cada punto, un respiro para sosegar el ímpetu.
Te beso, pues, sin que nadie lo sepa. Sólo tú. Y quizá tu marido.

Cuando el deseo llama

2009-01-12T22:25:00.003-06:00

El suave vaivén de tu respiración me llama con la misma intensidad con la que las campanas de catedral llaman a misa. ¿Por quién doblan las campanas de tu cuerpo? Están doblando por mí. Es hora de echar a andar el paso húmedo de mis labios sobre tu piel. Hay que partir ya, ahora, que el deseo no espera. Y menos el tuyo. Tu palpitar deletrea mi nombre, lo escucho a lo lejos. Es hora de emprender el camino entre tus piernas.

Con tinta sangre

2009-01-08T18:39:00.002-06:00

Le digo tu nombre al viento para ver si así puedo olvidarlo. Es en vano. Es inútil. Aquí siguen tú y tu nombre y tus malditas piernas y todas esas noches en las que te refugiabas en mis brazos.

Dibujo tu sonrisa

2008-11-27T22:21:00.002-06:00

Me gusta cuando sonríes. Me gusta más cuando tu sonrisa es para mí. Me gusta verte sonreír a lo lejos, cuando no te das cuenta que te estoy espiando. Me gusta tu sonrisa cuando se dibuja, así, sin anunciarse. De pronto aparece y todo lo ilumina. Bueno, exagero, me ilumina a mí. Me gusta tu sonrisa porque es de olivo, es de menta, es ágil y no tiene contrato. Me gusta tu sonrisa cuando brinca en estas noches de hastío en las que tanto tarda en aparecer. Me gustan tu sonrisa y los labios que la forman. Me gusta esa sonrisa que tienes en la cara en este momento en que guardas silencio y me lees como si no leyeras sobre ti.

Arrullo

2008-11-13T20:32:00.002-06:00

Siento que los ojos se me cierran. Me estoy cayendo de sueño justo en esta noche que promete ser tan larga. Tanto bullicio a mi alrededor, tanta música, tantas luces y yo sólo puedo pensar en recostar mi cabeza sobre tu pecho, como aquella mañana, y dejar que me arrulle el susurro de la mujer que me ama. Tengo el sueño de dormir a tu lado.

Deseos nocturnos (¿o que hay de otros?)

2008-11-10T22:26:00.003-06:00

Quisiera que estas palabras escritas en medio de la noche tuvieran la osadía de llegar hasta tus ojos. Quisiera que estas letras escritas en voz baja se metieran por tu oreja derecha.
Quisiera que cuando leas esto entiendas que te estoy acariciando, que lo hago a la distancia porque un mundo se interpone entre nosotros. A pesar de estar tan cerca, eres la mujer más lejana de la que me he enamorado.
Quisiera que estas letras recorran tu nueva piel y que después de su travesía regresen a contarme las maravillas de tu cuerpo.
Quisera que me abrazaras en esta noche tan larga.
Quisiera que estuvieras lejos para no mirarte tanto, para no sentirte tanto.
Quisiera nunca haberte conocido.

Pido autorización

2008-09-24T21:27:00.001-06:00

Te pido permiso para volver a volar en tus brazos.

Te pido permiso para besarte cada noche mientras duermes.

Te pido permiso para escribir una canción de amor en tu espalda.

Y también te pido permiso para adentrarme en la húmeda oscuridad de tu sexo.

Dame permiso de quererte a mi manera, tan extraña a veces, tan atolondrada otras.

Dame permiso para dormir sobre tu pecho, al compás de tu respiración y guiado por tus dedos sobre mi cabello.

Dame permiso de extender mi mano en la madrugada y sentir tu cuerpo caliente, suave, inmaculado.

También te pido permiso para seguir aprendiendo de tu deseo que explota, de tus códigos y tus silencios.

Déjame quererte esta noche y también la próxima y la que sigue y la que viene después, y así cada noche hasta que muera.

Enredarme en tus piernas

2008-08-20T21:25:00.002-06:00

Enredarme en tus piernas una tarde de verano, mientras en la calle llueve y tu alma se humedece. Enredarme en tus piernas para andar un camino lleno de dulces sobresaltos, de suspiros que se prolongan, de ojos que se pierden en un horizonte de placer. He memorizado, en cada detalle, el contorno de tus muslos, la firmeza de tus pantorrillas, la delicadeza de tus pies. Te beso detrás de las rodillas para que te rías, nerviosa, incrédula. Acariciar tus piernas bajo la falda y que el mundo se vaya a dormir. Enredarme en tus piernas para que te quedes aquí, conmigo.

Plegaria dominical

2008-08-03T12:41:00.002-06:00

Bordaré un pájaro de fuego en tu espalda, mientras el mundo habla sobre el Sida y la lluvia intenta lavar los recuerdos de tu otra vida. Caminaré desnudo por las sombras guiado por el destello que, como un faro, emite intermitente tu miedo a entregarte. Y si toco tu boca con un dedo, leeremos Rayuela hasta hartarnos y tú te sientas una maga y yo me vaya a París a buscarte. Es domingo y las campanas suenan, llamando a mis fieles dedos al templo de piel, a la comunión de tu sexo. Dame otro beso y cierra los ojos para que me pueda ir.

Amantes imaginarios

2008-07-31T19:35:00.003-06:00

Nuestros encuentros son furtivos, a la vista de todo el mundo. Un beso laboral ligeramente más intenso de lo que permite la ley, un abrazo que se extiende dos segundos más allá de lo prudente antes de que alguien sospeche, un asentimiento con la cabeza a un comentario inútil y decenas de pensamientos inconfesables a lo largo del día. Así pasan las horas en las que permanezco sentado sobre mis ganas de tomarte por la cintura y salir huyendo a alguna selva tropical, en la que no haya nadie que nos condene por querernos a destiempo. Pasan las horas en las que imagino la suavidad de tu vientre, el aroma de tu cabello después del baño matutino, la sonrisa de tu rostro tras una noche intensa. Pasan las horas mientras traduzco tus "buenos días" en tequieros y tus silencios en tambiéntepienso. Pasan las horas con mi mejilla reteniendo ese beso que nunca llega a mi boca. Pasan las horas y nunca sabré si tú pensabas lo mismo.

Tropecé con tus ojos

2008-07-31T19:31:00.002-06:00

Mis ojos se tropiezan con los tuyos. No es un accidente. Los dejas a propósito en ese lugar, sabiendo que en cuanto los mire caeré de bruces y me perderé, una vez más, en la idea de mirarte sin distancia, vivir la dulzura de tus noches y despertar abrazado a ti, sabiendo que nunca sucederá. Mis ojos se tropiezan con los tuyos y caigo, irremediablemente, en la desesperación de no tenerte.

Semanario

2008-07-06T20:09:00.002-06:00

Tu cuerpo me enseñó a contar los días. Así los lunes despierto y no me quiero despegar de tu vientre. Los martes, siempre a las 6 de la mañana, suenan las campanas de tu sexo. El miércoles es dos por uno en el cine y en tus besos. Los jueves me pierdo en la noche de tus misterios. Es en viernes cuando cabalgamos sobre el deseo, mientras que el sábado nos vamos de día de campo para dos y sin mirones. Y los domingos, religiosamente, eres mía.

Esto es para ti

2008-07-03T20:31:00.002-06:00

"Romeo y Julieta", de Dire Straits: Versión en vivo a una muy vieja historia que sigue escribiéndose en cada mirada, en cada caricia, en cada silencio. "No puedo hablar como hablan en la televisión. No puedo hacer una canción de amor como se supone que debe de ser. No puedo hacer todo, pero haría cualquier cosa por ti, excepto no estar enamorado de ti, Julieta". Del disco Alchemy (1984). Toda una idea musical.

--Hace mucho que no escribes en el blog.

--¿De qué quieres que escriba?

--¿Y a mí por qué me preguntas? Es tu blog, escribe de lo que quieras.

--No, no. Dame una idea.

--Mmm...

--¿Mmm? Así haces cuando comes chocolate. Ese sonido me advierte que dentro de tu boca se derrite un chocolate y no es momento de interrumpir porque, primero, no me vas a hacer caso; y, además, porque te puedes enojar. ¿Quieres que escriba del chocolate?

--¿Y a quién le puede interesar eso?

--A ti, ¿no?

--Ni a mí.

--Bueno, ¿entonces de qué escribo?

--Escribe del día que nació tu primer hijo.

--Pero eso no viene al caso con este blog.

--¡Oh! ¿Entonces para qué diablos me preguntas?

--Bueno, bueno, dame otra idea.

--Escribe sobre el amigo o amiga que más quieras.

--Eso está fácil: no tengo.

--¡Ay, me rindo! Olvídalo.

--Ya, en serio, dime de qué escribir.

--Escribe que me pediste que te dijera qué escribir y a cada una de mis opciones pusiste un pretexto.

--Mi pretexto eres tú.

--Ah, entonces no escribas nada.

Una nube negra anuncia tu llegada

2008-06-16T21:40:00.001-06:00

Te presiento en los alrededores. Las nubes negras no me hablan de lluvia, sino del peligro de caer entre tus piernas. Salgo a la calle a fumar, para que no me encuentres con la mente. Y en medio del humo te apareces, mirándome con esos ojos que deciden la vida o la muerte de quienes pierden las palabras por ti. Hace frío y sólo quiero que me abraces. Llueve, carajo, llueve de nuevo, como un recordatorio, como una condena. Llueve en una tarde en que reapareces sin decir palabra, sin inquietarte por el mundo que se desmorona. Llueve y yo sólo quiere guarecerme en tu pecho y esperar a que pase la tormenta. Llueve y el agua me arrastra hacia el centro de tu cuerpo.

Algo sobre ti

2008-06-03T21:38:00.004-06:00

Hoy quisiera escribir de ti, pero no puedo hacerlo. En realidad no debo. Trato de jugar con las metáforas y esconder tu nombre entre las hadas de una fábula infantil, pero ni a mí mismo me puedo engañar. Es por eso que esta noche escribo sólo para que tú me leas, porque sólo tú sabes qué es lo que quiero decir y no puedo, no debo. Quiero que me leas y entiendas lo que no dice aquí, que sientas las caricias que no puedo describir, que percibas la locura que escondo en un cajón mientras me siento sobre mis ganas de gritar tu nombre. Quiero escribir sobre ese “algo” que me tiene pensando en ti cuando no debo, que me hace mirar hacia otro lado cuando caminas acompañada, que me hace sonreír contra mi voluntad cuando te acercas a saludarme, que me hace esperar cada mañana un nuevo abrazo. Es algo de lo que no quiero hablar, no debo. Te escribo porque sé que me leerás y nadie más que tú entenderá para quién es esta canción.

Los Beatles, siempre los Beatles. Something fue escrita por George Harrison y está considerada como una de las mejores canciones de amores y desamores en la historia del rock. El domingo pasado Paul McCartney volvió a cantar en vivo después de cinco años de no hacerlo. Fue en el estadio Anfield dentro del festival Liverpool Sound, pues este año el puerto británico es la capital cultural de Europa. Y Paul cantó Something.

Tú preguntas, yo contesto

2008-05-11T21:53:00.003-06:00

Yo traía una playera blaugrana. Ella no se había bañado. Creo que íbamos de la mano. Pudo ser un parque, a la mitad de una película o en un aeropuerto de Europa del Este. Se detuvo en seco. Giró hasta encontrarme los ojos y disparó:
--¿Aún me deseas como lo hacías al principio?
--Es peor --le respondí a bocajarro--, porque al principio te deseaba sin saber realmente quién eras, cómo serías en la oscuridad. No sabía a qué me enfrentaba. Hoy te deseo de un modo reforzado: por el conocimiento, por la experiencia, por la nostalgia. Es decir, te deseo por ti misma, pero también por lo que he sentido contigo. Al desearte necesariamente revivo esos momentos que sólo tú y yo vivimos en mi coche, en un hotel de paredes verdes, en el balcón, tantas veces en mi cama, en la sala, contra la pared, reflejados en el espejo.
--¿Y cómo puede ser tan intenso si hace tantos años que nos alejamos?
--No lo sé. Supongo que nos alejamos pero seguimos atados.

Desaparecido

2008-04-21T00:25:00.003-06:00

Si no me ves es porque estoy escondido entre tus piernas. Si no me oyes teclear estas líneas es porque mis dedos están ocupado acariciando la piel que contiene tus impulsos. Si no me lees a deshoras es porque mis palabras se quedan atrapadas en el camino a tu sexo. Si no me escuchas es que mi boca está concentrada en recrear el mapa de tu deseo. Si no me encuentras es porque no has sabido buscar entre tus ojos.

El faro encendido

2008-03-26T23:10:00.002-06:00

Veinte días después aquí estoy de regreso. Aquí, parado frente a la pantalla en blanco con la misma cara de mágica incredulidad de quien se para por primera vez frente a un rascacielos en Nueva York, sigue la pared con la mirada, levanta la cabeza y la mirada sigue y sigue y se pierde, si estás de suerte, en la neblina de un incipiente invierno. No sabía cómo encontrar el camino de regreso, no sé si quería encontrarlo. Simplemente cargaba con el pendiente de este blog, como cargo con otros tantos pendientes en mi vida, algunos escondiéndolos bajo la cama, otros ignorándolos como muñecos olvidados en un baúl y otros pendientes, quizá los más urgentes, simplemente haciendo malabares con ellos para evitar que revienten y conviertan mi vida en un espectáculo incendiario. Sé que es ilógico vivir de las palabras y no tener suficientes para compartirlas con quienes nos quieren sin requisitos previos, sin llenar formularios, sin pedir contraseña. Pero esa es o fue la realidad: no sabía qué decir, y finalmente hoy tampoco lo sé pero aquí estoy hablando en primera persona, pese a que me prometí jamás hacerlo. Ni yo mismo puedo confiar en mí. Por eso confío en mis amigos. Y fue uno de ellos, el que vive en el puerto, el que encendió la luz del faro para guiar a un marinero perdido. Fue el famoso Lalo que vive prendado de una Margarita quien me regaló esta canción. Y ahí empezó de nuevo esta historia. Súbanle al volumen.

Goma - Still I wake up in the morning thinking of you

Minuto a minuto

2008-03-06T20:38:00.002-06:00

Cuento los minutos para que llegue la noche. Esa noche que trae la promesa de tu cuerpo desnudo. Una noche para perderme entre el vapor de tu sexo y la música de tus sueños. Cuento los minutos para que llegue el momento de salir corriendo de este lugar con la urgencia de los desahuciados, y llegar al encuentro de tu boca, de tus poros, de tus silencios y todos esos tequieros que guardaste para mí durante tantos años. Cuento los minutos para intentar distraer mi desesperación por pronunciar tu nombre con un susurro mientras beso los recovecos de tu cuerpo. Cuento cada minuto que me separa de ti, porque en cada uno de ellos me voy acercando a ti.

Feliz No Cumpleaños

2008-03-03T13:15:00.002-06:00

Dame un abrazo aunque no sea mi cumpleaños. Ven, déjame desatar tu vestido pues ese moño en tu espalda me dice que es mi regalo. Cántame "las mañanitas" hasta que amanezca y mientras sígueme contando las historias de tu cuerpo nocturno. Brindo por la vida y por la muerte en el centro de tu cuerpo y rezo una oración en medio de tus piernas. Sé mi chambelana en este vals horizontal y deja que el vaivén de las olas nos lleve a otro mundo, a un mundo sin tiempo. Ven, dame ese beso aunque no me lo merezca.

Jueves 28 de febrero 2008

2008-02-24T20:49:00.003-06:00

Gracias a todos los que ahí estuvieron.

Si no puedes olvidar un amor...

Si sientes que ya te llegó la primavera...

Para que tu amante sepa lo que quieres...

Si tienes los ojos verdes...

Si te obsesiona la noche...

Si tu corazón es azul y tu piel dorada...

Y si te preguntas ¿dónde está?

Nos vemos el jueves. Pasa la voz.

Ruleta rusa

2008-02-14T16:55:00.003-06:00

No quiero soñar contigo y despertar solo en mi cama. No quiero pensar que tú ya no piensas en mí. No quiero recordar tu nombre, ese nombre que nunca nadie conoció. No quiero seguir esculpiendo tu memoria en un papel blanco. No quiero que al momento de morir, mi última neurona reviente recreando tus besos. No quiero que me sigan doliendo las noticias de tu vida, ni tu ausencia maldita, maldita. No quiero que esa mujer del otro lado del vidrio me siga recordando cómo fue nuestra historia. No quiero que haya más canciones nuestras. No quiero tantas cosas por quererte a ti.

Del miedo a morir

2008-02-07T20:27:00.001-06:00

Me estoy muriendo y no quiero morirme. Me da miedo despertar un día y descubrir que estoy muerto. Quizá me da más miedo pensar que no me daré cuenta cuando muera, que moriré y nada de lo que hoy me excita, me perturba, me adormece, me sonríe o me alivia estará conmigo. No me daría miedo morir si supiera que del otro lado voy a encontrarte. Pero no hay nadie que me pueda asegurar que eso ocurrirá. No encuentro un dios que me dé la paz para morirme, porque ni siquiera Dios se atreve a prometerme tu presencia. ¿Para qué quiero morir si tú no estarás del otro lado? ¿Vida eterna? No, gracias. Sin ti, será un tormento eterno.

Luz Azul

2008-02-05T18:02:00.000-06:00

Desperté cuando el sol apenas era una tímida promesa en la ventana y una luz azulada cubría tu cuerpo desnudo. Quise despertarte a besos, recorriendo las sinuosidades que te contienen. Quise hacerte el amor antes de que amaneciera, sin que nos importara despertar a los vecinos. Quise prepararte un desayuno de jugos y frutas y besos y susurros y caricias y café recién molido; llevarte el periódico a la cama, leerte tu horóscopo y no hablar de política; hacer planes juntos y pensar en los nombres que les pondríamos a nuestros hijos. Quise decirte tanto, pero ya estabas muerta.

Escape

2008-01-27T19:21:00.000-06:00

No debería pensar en ti en estos momentos, en que mi cabeza tendría que estar concentrada en los cambios en el gabinete, en las nuevas torpezas de Hugo Chávez, en la enésima derrota de los Pumas, en la debacle del Barcelona, en el triunfo de Obama en las primarias de Carolina del Sur, en el capo que fue aprehendido anoche en un poblado de San Luis. De todo eso me escapo unos instantes para llegar hasta tus ojos y acariciarlos con estas palabras. Llego a este lugar con esos nervios que nos producen jugar al agente secreto, para dejarte un chocolate en blanco negro, un girasol de gerundios y una canción sin rima. Te escribo y espero que algún día me leas.

Un instante eterno

2008-01-22T18:04:00.000-06:00

Te despides de mí. Un beso en la mejilla. Que el tiempo se congele. Que el mundo se detenga. Eres una estatua que respira. Beso tu mejilla. Acaricio esa piel de la que sólo he tenido unos milímetros. Paso mi nariz por tu mejilla. La recorro y llego a tu oreja, respiro en ella, le canto algunas palabras. Bajo a tu cuello. Eres calor, eres el perfume de estas noches tan largas. Beso tu cuello. Quiero tu cuello. Es mío tu cuello. Que el mundo no despierte. Que el tiempo se quede donde está, que yo me quedaré en tu cuello. Y entonces me doy cuenta de cuánto alejas tu boca de la mía al despedirte. No importa, en este instante eterno no importa. Ahora te veo de frente, tienes los ojos cerrados y los labios fruncidos, porque el mundo se detuvo en el momento mismo en que le dabas un beso al aire. Me acerco a tus labios con mis labios. Y deposito en esa boca inmóvil un beso suave. No respondes. Claro, eres una estatua porque así lo pedí. Pero, sabes, así no me sabe. Quiero tu beso completo, húmedo, agitado, delicioso. Ese beso de café y cigarro, de sabor a fruta, de sabor negado, de sabor deseado, de sabor a ti. Ya no quiero detener el tiempo, prefiero que siga su absurdo camino. Total, prefiero ese instante feroz de tu beso, en el que tengo que concentrar todos los sentidos para quedarme con él hasta que vuelvas a despedirte de mí. Te dejo un beso en la boca. Me llevo tu beso en la boca.

Corre, huye... no te salvarás

2008-01-20T21:42:00.000-06:00

¿Por qué le tienes tanto miedo a sentir? ¿Por qué le temes a que otros te sientan? Huyes en cuanto percibes la amenaza de una caricia, el peligro de un beso, el riesgo de un estremecimiento en tu cuerpo. Bastan dos líneas, un par de palabras, para que se enciendan las alarmas, atranques las puertas y te escondas debajo de la cama. No, de la cama no, porque es peligroso, quizá pecaminoso. Por eso te escondes bajo la mesa, sin imaginar que en la cocina se han escrito grandes historias de pasión y deseo. ¿El deseo? Sí, esa cosa rara que recorre tu piel, que la eriza, que provoca humedad en tu sexo y vacío en tu estómago. El miedo te hace correr, pero ¿miedo a qué? ¿A sentir? Te tengo malas noticias: no habrá caja fuerte que pueda contener el ímpetu de tus poros, la rebeldía de tu piel, las ansias de libertad de tu cuerpo sometido por una mente educada para negarlo. Sigue huyendo. Cuando llegues a un lugar seguro, ahí te estaré esperando.

Un crimen

2008-01-16T13:44:00.000-06:00

Me gustan tus ojos y la manera en que me miran. Me gusta descubrir que estoy nervioso cuando me miras de frente. Mirarte es un privilegio, pero que me mires es un prodigio. Me gustan tus ojos porque en ellos me pierdo. Cierro los ojos y veo tus ojos. Tus ojos verdes que iluminan los días grises, tus ojos que sonríen con un pestañeo. Sueño con tus ojos y despierto con la esperanza de que me estén mirando. Es un crimen que te sientes de cara a la pared.

Rompecabezas

2008-01-13T20:48:00.000-06:00

Las piezas están esparcidas sobre la mesa y no existe un instructivo para armarlo, ni una guía para orientarse. De hecho, no tengo la menor idea si este rompecabezas en realidad se puede armar ni cuántas partes lo integran, o si es sólo un laberinto de imágenes, palabras, canciones y malentendidos. Trato de unir la imagen de tus ojos con la de tus tenis, y no les encuentro la cuadratura. Tu vida en breve se une a la perfección al andar de tus pasos, aunque no logro encontrar la canción que los acompaña. Aquí hay una imagen tuya en la que te adivino mirando un horizonte para mí desconocido y no sé si juntarla con esta pieza que habla de tus obsesiones televisivas o con tu periodo azul. A trompicones voy armando el rompecabezas de tu presencia pues las piezas se mueven por sí solas, cambian de posición, de forma y hasta se esconden debajo del teclado. Pongo aquí uno de tus ojos, al lado de mis desvelos y junto a una canción demasiado antigua para ti. Tu nariz aristócrata señala el camino a tu sonrisa invencible sin dejar opciones para un titubeo. y las piezas parecen surgir de manera espontánea para complicar el cuadro. Son tus propias palabras las que me permiten unir una pieza con la otra, sin que ninguna se lastime, sin que haya desencuentros entre ellas. Sigo armando este rompecabezas de ti.

6 de enero

2008-01-09T18:10:00.000-06:00

Con la misma emoción con la que lo hacía cuando tenía 6 años, este domingo me levanté apenas salió el sol a ver qué me habían traído los Reyes. Había un Ferrari, perfectamente reproducido a escala, a control remoto y con sonido real de motor. Me dejaron también el casco para la motocicleta que algún día me ha de llevar a recorrer el sureste mexicano. También me dejaron bajo el árbol navideño un boleto de avión, hotel incluido, con destino a Nueva York junto con un par de entradas para el Yankee Stadium, pues este será su último año de existencia. Generosos, como son los Reyes, también me dejaron una botella de Havana Máximo (aunque tengo la impresión de es pirata) y la el DVD de “Los Infiltrados”, junto con la espada de Hiro Nakamura, el de “Héroes”. Bah... malditos Reyes Magos me volvieron a fallar. Yo les había pedido olvidarte.

El regalo

2007-12-26T21:40:00.000-06:00

El día que dejo de buscarte... apareces. Y lo haces como si el tiempo no hubiera pasado, como si esta historia fuera la historia de otros. Como si ninguna de estas letras estuviera dirigida para ti. Me miras y sonríes, no sé si con gusto o con ironía. No sé si sonríes porque sabías que ibas a encontrarme justo en ese lugar al que se suponía que llegarías, o si sonríes porque no te queda de otras. Y sonríes para mí y de nuevo se ilumina el mundo, las luces de Navidad brillan como faros, los pavos salen bailando del horno, los regalos danzan por la escalera y los Reyes Magos apuran el paso. Me sonríes y me pierdo diez, doce, veinte segundos, una vida entera en el maremoto de tus labios apenas entreabiertos para decir: “¿Qué gusto verte?”. Y es de nuevo tu voz la que me acaricia el oído y son tus ojos los que provocan el calambre en mis manos. Y es tu maldita cara la que quiero besar delante de toda esa gente que nos mira, que aguanta la respiración, que guarda silencio y aguarda con morbo la siguiente escena: ¿llorará?, ¿la matará con la cuchara de la pasta?, ¿le sacará los ojos con el palillo de las aceitunas?, ¿se hincará ante ella?, ¿será ella la que pida perdón? Nada, no pasa nada. Me sonríes de nuevo y disfruto ese inesperado regalo de Navidad que sólo dura un segundo.

Ruleta rusa

2007-12-16T21:53:00.000-06:00

Cualquier apostador lo sabe: si apuestas con el corazón, pierdes. Por mucho que quieras a tu equipo, ese cariño no debe ser motivo para perder dinero a lo tonto. Se apuesta con la cabeza, con estadísticas, sin el calor de la pasión. Es una regla básica. Lo que acabo de descubrir es que también cuando apuestas el corazón... llevas todas las de perder. ¿Miento acaso? Después del último madrazo, te pasas la vida cuidándote, evadiendo la sola posibilidad de que las cosas se pongan “serias”, tus noches son de debut y despedida, y el gran amor de tu vida es tu amor propio. Pero llega el día en que aparece ese alguien que te hace pensar las cosas dos veces, que te inquieta más de lo que quisieras aceptar, que sin pedírtelo te obliga a mostrar tu mejor cara, el mejor yo que conoces de ti mismo. Y las señales parecen propicias para pensar, después de tanto tiempo, que es tiempo de darte una nueva oportunidad. Juegas tus cartas, apuestas el corazón y ella llega a la cena de la mano de un novio del que nunca te contó. La casa pierde.

Cómo no la voy a querer...

2007-12-10T22:33:00.000-06:00

La pelota que explotó en la red le dio el gol de la victoria al equipo contrario y dejó muertos a todos los que estábamos en el estadio. Fue como si de golpe aquel coso hubiera quedado vacío, al estilo de una mala copia de una película de Amenábar. Y ahí, parado en medio de una tribuna desierta, con un vaso de cerveza a medio terminar y un grito ahogado en la garganta, estaba yo. No había nadie más. Todos habían desaparecido. No estaba la porra con sus tambores y sus trapos. Se habían ido los que aventaban vasos desde el segundo piso de las gradas. Tampoco estaban los camarógrafos, los fotógrafos ni los comentaristas de televisión. Por suerte había huido con ellos aquella gorda gritona que amenazaba con reventarme el tímpano. Desgraciadamente se había llevado con ella al resto de mis amigos, a los niños, las mujeres y a toda esa familia que iba enfundada en casacas azul y oro. Ni un solo jugador quedaba en la cancha. El balón permanecía inerte dentro de la portería, para atestiguar que lo mío no era locura. Sólo se escuchaba el viento deslizándose por la grama del estadio que miraba atónito la escena con sus cientos de luces. Bajé las gradas, me metí al campo, tomé el balón y lo pateé lejos de esa portería, como para conjurar ese maldito gol, en un intento absurdo de que aquello ni hubiera ocurrido nunca. Subí al palco del rector, donde las charolas de canapés y los vinos franceses se quedaron también a medias. Me comí un par de bocadillos de jamón serrano disfrutando la vista que da el poder de la burocracia con un estadio imponente y sin sentido con sus gradas vacías. Desde ahí la vi. Ella estaba exactamente del otro lado del estadio, allá donde la porra ha creado su territorio autónomo. Cuando la descubrí me quedó claro que ella llevaba mucho más tiempo mirándome. Le hice una seña agitando el brazo. Ella me respondió ondeando la bandera del equipo. “¿Quién eres?”, le pregunté a la distancia. “Alguien a quien también le duele esta derrota”, y antes de que pudiera preguntarle otra cosa, comenzó a cantar para mí: “Cómo no te voy a querer...”. Bajé corriendo a encontrarla pero una Cenicienta moderna no deja tras de sí una zapatilla de cristal. Lo único que me dejó fue unos tenis rosas.

De la soledad 1

2007-12-09T21:01:00.000-06:00

Hoy es de esos días en que quiero mentarte la madre. Es uno de esos días en que la soledad pesa demasiado para cargarla a solas. Generalmente no me quejo de la soledad, pues he aprendido bien a mentir sobre ella y a encontrarle grandes ventajas que sólo se pueden ver con los ojos del cinismo. Pero hoy no es un día para estar solo. A veces la soledad tiene sus desventajas. Por ejemplo, cuando amaneces con una contractura en la espalda y todo los médicos espontáneos que te rodean te recomiendan Voltarén en gel, sin ponerse a pensar que uno no es el hombre elástico y a menos que me lo unte con una cuchara de cocina, no hay manera que me lo pueda aplicar. Otra desventaja de la soledad te la topas cuando menos quisieras conocerla: de viaje. Te paras frente a un paisaje de esos que quitan el aliento, lo miras dejando que el tiempo pase como si quisieras memorizar cada pixel de esa estampa, volteas a tu lado para comentarlo con alguien... pero no hay nadie. Tomas tu foto y te vas. Otro momento en que la soledad estorba es cuando los Pumas pierden el campeonato y no tienes con quién compartir el silencio.

Tienes que saberlo

2007-11-28T22:48:00.000-06:00

No puedo seguir esperando para decirte cuánto me gustas. Tienes que saberlo, tienes que compartir conmigo esta fascinación de colores iridiscentes. Tengo que decirte que he soñado con el aroma de tu cabello, que he delineado en mi mente incontables veces tu sonrisa, que puedo deletrear en la oscuridad el nombre de tu alma. No puedo esperar más a que algún día te des cuenta de que mi respiración baila al ritmo de tus pestañeos. Si tan sólo me miraras, te sorprenderías de encontrar tu rostro en el fondo de mis ojos. Tengo que decírtelo, tienes que saberlo. Quiero me escuches, de una buena vez. Me urge. Tengo que apurarme. Queda poco tiempo. Tienes que saberlo. Ya es hora: yo me bajo en la próxima estación.

Unos ojos... y nada

2007-11-22T17:50:00.000-06:00

Unos ojos verdes me miran desde la pantalla. O por lo menos eso me gusta pensar: que me miran, aunque en realidad no me vean. Son unos ojos sin voz, sin movimiento, sin un pestañeo. Pero nadie en su sano juicio podría afirmar que esos ojos no dicen nada. Esos iluminan la pantalla y revelan una ansiedad por devorar al mundo, absorber las imágenes, los rostros, el cielo, la lluvia y el granizo. Son unos ojos verdes viajeros que gustan de conocer los rincones más extraños del planeta. Esos ojos verdes inventan historias para divertirse ellos mismos y compartir su alegría con el mundo. Con todos, y de paso conmigo, aunque a mí no me hablen. Me miran sin verme, y yo sigo esperando que me hablen. Pero nada. Ni una palabra, ni un pestañeo. Nada. Me miran sin mirarme.

Cuento urgente con final trágico

2007-11-18T20:55:00.000-06:00

Mi amiga Márgara me pidió un cuento rápido, corto, instantáneo. Era evidente que estaba aburrida y requería mis servicios de bufón en línea. Nunca le he fallado y no sería ésta la primera vez. Pero no se me ocurría nada. Bueno, más bien se me ocurrían demasiadas cosas y no lograba concentrarme en una sola. Carajo. Eran sólo 400 caracteres los que tenía que sacar de inmediato. Pero no, era una de esas noches en que mi mente se va de paseo, mis dedos se ponen en huelga y ni el Google es capaz de sacarme del apuro. Y ahí vino el problema. Creí que podría reciclar uno de los tantos que, según yo, tenía guardados en alguna parte del disco duro. Busqué en todos y cada uno de los 126 respaldos que tengo y que hacen de mi computadora una de las más lentas de toda la empresa. Pero nada. De verdad, nada me convencía. Descubrí que en realidad no sólo soy mal escritor, sino un cursi irredento. En esas estaba cuando me topé con el fólder maldito. Maldito yo por poner etiquetas crípticas que sólo yo entiendo al momento de escribirlas, pero años después no sé qué diablos significan. Y ahí estaba el fólder: GITANA. Lo abrí por curiosidad y encontré lo que no quería encontrar. Ahí estaba otra vez Daniela con el cigarro en la mano, mirándome desde el otro lado de la cámara en un diálogo silencioso y cómplice, mientras a su alrededor se arremolinaban los que nunca se enteraron de esta historia. ¿Me quería? No lo sé. Yo sí. O eso creía entonces. Es la ventaja del tiempo, te da cierta impunidad para desmentir a los historiadores. Daniela. Sí, era ella. Daniela bailando conmigo. Daniela en Los Cabos. Daniela en los viñedos de Burdeos. Daniela y su inmenso rompecabezas de Elvis. Daniela y su cocacola eterna. Daniela de espaldas. Daniela por arriba. Daniela en las alturas. Daniela maldita seas. Una tras otras las imágenes de Daniela se repetían, era ella, otra vez era ella. Quise tocarla. Estiré la mano hacia la pantalla y sentí su piel. Otra vez. Tomé su rostro en mis manos, la besé, me besó. Olía a ella. Comenzamos a bailar la música de Pacheco. Corrí a otra foto y le unté bronceador en la piel, no me dejó quitarle el bikini delante de todos y opté por pedir una cerveza para los dos en el bar de la playa. Cuando volteé a decirle que la quería. Otra vez se había ido. Otra vez había desaparecido. Otra vez en Los Cabos. Y ahora ya no sé cómo salir de mi computadora. Intentaré por Messenger.

Cuidado: esta mujer te hará llorar

2007-11-11T21:44:00.000-06:00

Pancho Serrano me lo advirtió: “No te puedes perder a Mafalda Arnauth”. Ese nombre no me decía nada --claro, el de Mafalda, no el de Pancho--, pero como San Pancho no da tiempo ni para el disfrute de la ignorancia, rápidamente me resumió de qué se trataba: “Es una cantante de fado. Tu Teresa Salgueiro, de Madredeus, no tiene nada qué hacer a su lado”. ¿Tanto así? Me costaba trabajo aceptarlo: en los últimos ¿10?, ¿15? no sé cuántos años, todos aquellos supuestos fanáticos del canto melancólico portugués no tenían más oídos que para la que canta “Cuando una guitarra trina...” y ponen ojos como de beatos en desuso. En fin. El caso es que Pancho, siempre San Pancho, me obligó con esa sutileza de tractor que lo caracteriza a fugarme temprano del trabajo (¿temprano a las 10 de la noche?) y lanzarme al Lunario. Tanya se prestó gentilmente a acompañarme a lo que prometía como un concierto más en el que uno pierde el tiempo, el dinero del boleto y quizá hasta un amigo. Obviamente llegamos cuando ya iba en la segunda canción (no digan nada: mi impuntualidad crónica es tema siquiátrico, ya lo sé). Nunca me habían sabido tan deliciosas mis palabras al tragármelas. De golpe, Mafalda (perdón que la tutee, pero ya somos íntimos) te cautiva sólo de verla. No se dejen llevar por la foto, pues puedo jurar que está photoshopeada. Y no es que sea un adefesio la señora, nada eso. Simplemente que no es la mujer sexy que aparece en las fotos. Tiene más bien cierto aire de esa maestra del kínder de la que me enamoré de niño (yo tenía 12, no sean malpensados... bueno, sí pueden serlo). Es una mezcla de alegría, ternura, hermosura y ese no sé qué, que nos impide olvidar un ángel. De entrada, me sorprendió encontrar a una portuguesa con una sonrisa que abarcaba el escenario entero. Esa sonrisa opacaba su vestido amplio, la falda de monja y a los tres guitarristas que la acompañaban. No hay mejor lugar para disfrutar la depresión que Lisboa, con sus callejones inexpugnables, sus innumerables guisos de pescado y su crujiente tranvía. Lisboa es una ciudad para estar deprimido y disfrutarlo. La melancolía de los portugueses es un asunto histórico: eran los arrimados de Europa y hasta los españoles querían echarlos al mar. Eran (no sé si siguen siendo) los marginales del continente, a lo cual hay que sumarle el gran incendio, los terremotos y demás tragedias que van curtiendo el carácter nacional. Por eso resultaba sorprendente la sonrisa de Mafalda: una portuguesa que sonríe y disfruta la vida no es algo que se vea todos los días. En ese momento habían pasado ya como 35 segundos de mi arribo al lugar. Cuando comenzó a cantar, el mundo se detuvo, el salón quedó vacío y para mí, podría jurarlo, yo era el único que estaba con ella en el Lunario. Bastó una canción para que me enamorara de ella. A la segunda quería pedirle matrimonio, a la tercera pensé en suicidarme por puro despecho. El tiempo se colapsó dentro del Lunario hasta que comenzó a cantar “María”. Yo no lloré, nadie me vio, nadie lo puede probar, así que no le crean a nadie que les diga que me vio berreando como niño perdido. La voz de Mafalda se derramaba con la suavidad de un milagro sobre quienes tuvimos la suerte de estar esa noche en el Lunario. Otro milagro de San Pancho, que no dejaba de pasarme servilletas cuando se le acabaron los kleenex. Con cada nota que Mafalda elevaba al cielo, un torrente de lágrimas guardadas durante años se estrellaban contra la mesa y amargaban el whisky de Pancho. Ella contaba y un chillón lloraba. No daba tregua la mujer, pues insistía en escuchar los sollozos hasta el escenario. Cuando por fin se largó a su camerino, respiré aliviado. Desde entonces no puedo olvidarla.

Te nombro y me responde el silencio

2007-11-05T22:41:00.000-06:00

Anoche revelé el secreto mejor guardado de esta historia: tu nombre. Por primera vez en tanto tiempo me atreví a nombrarte delante de alguien que no era mi reflejo en el café, ni mi sombra bajo la luz del parque, ni tu fantasma que sigue habitando en mi cama. Fue a un amigo a quien le dije tu nombre, un nombre que no le suena, que no le significa la losa que he venido cargando, si acaso a él le servirá para darle un poco de forma a todas esas historias que seguramente ya está cansado de escucharme. Siempre creí que revelar tu nombre sería como tirar un collar al río y sentarse a mirarlo hundirse. Pero no, me volví a equivocar contigo. Tu nombre regresó a mí como un búmerang, me partió la frente en dos y me dejó tumbado en un lecho de silencio.

Te pienso durante la junta

2007-10-30T22:23:00.000-06:00

Me ha costado trabajo, mucho trabajo cumplir mi palabra, pero créeme que aquí estoy --auxiliado por la PFP-- tratando de meter al cajón mis ganas de mandarte un mensaje y otro y otro más. Pero prometí dejarte dormir, y sólo espero que tú hayas dormido. Aunque por lo poco que te conozco, puedo apostar que sólo dormiste un rato y no las 12 horas que tu cuerpo te pedía a gritos. Cada día te busco más y te encuentro menos. Me despierto y te pienso. Y seguramente cuando leas esto, si es que lo lees, estaré pensando en si lo leíste ya, lo leerás mañana o quizá lo borraste sin leerlo. Pero no importa. Te escribo porque quiero tocar tus ojos, esos ojos que nunca entiendo su color pues con ellos el diálogo no es racional. Se imponen, subyugan, matan. Y son tus ojos, como son tus ojeras o tus pasos de baile o tus caras extrañas o tus silencios maravillosos o tu plática interminable. Y si te pienso, te pienso en la locura mía de tenerte abrazada, y te pienso dormida, y te pienso con piel y sabor. Y cuando te pienso lo hago impunemente, sin importar lo que estén diciendo en la junta o que el mundo se esté incendiando en el noticiario. Hasta pienso cuando no debo de pensar en ti, cuando debo concentrarme en la vida real, pero es que caramba, cómo me gustas para la vida misma. Y cuando la luz se hace en mi cerebro y una vocecita me dice que soy un demente por pensarte de esa manera. Pero aquí, de cualquier forma, gritando tu nombre en el teclado, llamándote una y tantas veces como tantos nombres tienes para dar y repartir. Me gusta pensarte, sobre todo cuando el mundo a mi alrededor se pone gris. Aunque también debo reconocer que la idea de ti me acompaña cuando la paso bien. De esa forma estás conmigo en cada momento, en cada espacio, en cada conversación oblicua con gente que nos conoce y que no se imagina esta historia. Te pienso nuevamente y toco tus labios. No hay escapatoria de ti.

Un intruso en tu sueño

2007-10-23T20:29:00.000-06:00

Duermes. Tu respiración marca el ritmo suave de esta noche en la que los oídos me estallan y la cabeza me da vueltas. Creo que tengo fiebre. Quizá sea eso lo que hace que cuando cierro los ojos, mi cuerpo levita. Dejo de tocar el suelo y, así, con los ojos cerrados, recorro el camino que me lleva hasta ti. Me meto por debajo de la puerta verde de esa casa verde rodeada de puestos verdes con adornos verdes. Imito a la bailarina y camino de puntitas para no despertar a esa señora de mirada profunda y a ese señor con cara de muchos amigos pero pocos yernos. No me ven, pero saben que existo. Avanzo a tientas hasta tu cuarto, en el que construyes tus sueños. Duermes. Me gusta mirarte mientras duermes, con esa media sonrisa con la que le dices al mundo que nada, al dormir, te preocupa. La otra media sonrisa la guardas para el día, para todos aquellos que nos acercamos a ti en busca del sol. Duermes y estoy a tu lado para meterme en tu sueño. Pero no quiero despertarte, sólo pido un beso. Duermes. Te beso en la punta de la nariz. Podría jurar que sonríes toda. Duermes. Tu respiración marca el ritmo de mi osadía. Acompasados, andamos el camino de la noche. Duermes. Que no me despierten. Hasta mañana.

Te voy a dar algo mejor que una esperanza

2007-10-21T12:44:00.000-06:00

En tres minutos se nos va la vida. Tres minutos en los que tiempo desaparece, el mundo se colapsa, y dos se hacen uno. Y Federico por fin conocía el sabor de Eugenia, sus rincones, sus humores, sus temblores. Eran un monstruo que gruñe y se sacude, un dios que crea el universo sólo para destejerlo tres minutos después. Son 180 segundos, gracias a la magia del tiempo. Entonces son 180 pulsaciones, 180 latidos de dos corazones que se hicieron --también-- uno solo. Y en esos tres minutos cabe una historia completa, su historia, sus encuentros y desencuentros, sus idas, sus regresos, sus silencios, sus amorosos alaridos. Ellos eran tres minutos en el calendario de sus vidas, tres minutos en los que él repetía su nombre sólo para darle certidumbre a un planeta que giraba sin parar. Tres minutos no son nada y fueron todo para ellos. Tres minutos para amarse a contrarreloj, a contracorriente, a contratiempo. Tres minutos y llegaron más lejos de lo que imaginaron. Tres minutos nada más. Tres minutos y el reloj sigue corriendo. Les sobraban caricias y les faltaba tiempo.

--Eugenia, Eugenia, si te doy un beso quiero otro, si tienes un orgasmo me debes dos más, si me acaricias no quiero que me sueltes, si me hablas no quiero que te detengas --repetía Federico.

Eugenia no hablaba, sólo se entregaba. Con ella no puede haber titubeos, no hay espacio para las medianías. Hay que entregarse completo o darse por vencido. Todo era cuestión de vivir esos tres minutos con los poros abiertos, el cerebro encendido y el alma a punto. La mordía. Lo sacudía. La acariciaba. Lo sometía. La tendía. Lo montaba. La recorría con la lengua. Lo mimaba en la oscuridad. La hacía poner los ojos en blanco. Lo hacía gritar. Fumaron juntos un solo cigarro.
--Dime, por lo menos, que algún día nos volveremos a ver --le suplicó Federico.
--Te voy a dar algo mejor que una esperanza.
--¿Qué me vas a dar? --respondió anhelante.
--Te voy a dar una certeza: No.

Hola, extraña

2007-10-16T20:48:00.000-06:00

¿Qué me diste? Seguimos sin entenderlo, ni tú ni yo. Pero aquí seguimos. Yo escribiéndote a deshoras y tú leyéndome a deshoras. Aquí estamos, como si sobre nosotros también hubiera caído una maldición y no tuviéramos otro lugar dónde encontrarnos. Sólo aquí en esta pantalla. ¿Cuántas palabras he cruzado contigo, persona a persona? No lo sé, pero tengo claro que han sido demasiado pocas. Y, sin embargo, te conozco tanto y me conoces demasiado. Y seguimos siendo unos extraños, a pesar de todas las líneas que salen de uno y otro lado, de esos tequieros esondidos, de esas añoranzas, de esos encuentros virtuales. ¿Es mentira todo? Por supuesto que no. Pero no me preguntes qué es todo esto, porque simplemente no podría estructurar una respuesta convincente. Sólo sé que cada día que pasa me gusta más la idea de estar contigo, a pesar de que todos los días la realidad se empeña en recordarme que es imposible. Pero es imposible para la realidad, no para nosotros. Así que mientras tú sigas aquí, leyéndome, yo seguiré aquí, escribiéndote estas caricias virtuales. Hoy te encontré en la calle, pero alguien me interrumpió y te salvó de que corriera a tus brazos. Jajajajaja. No te rías, que pudo haber pasado. Porque ha pasado en algún sueño, porque ha pasado en mi mente, porque --carajo-- tiene que haber sucedido en otra vida. No es casual que tu pequeña y graciosa figure ocupe todo el espacio de mi vida. Te veo en todas partes, te pienso en cada momento. Me acompañas a comer, me cuidas el sueño con fiebre, me miras con reproche cuando me desvelo, me das un beso al levantarte, me apuras a escribir este texto, revisas mi trabajo con detalle, me criticas mis camisas, me invitas un té verde, te choca mi pasta con demasiado ajo, me regalas un girasol en pleno invierno. Por estar conmigo en cada momento, déjame hoy cuidarte de los pingüinos, los osos comenarices y los duendes coordinadores. Déjame ser un sanbernardo que se tire a tus pies para calentarlos, déjame ser un viejo abrigo de lana que te envuelva esta mañana, déjame ser una bufanda del Barsa que cuide tu cuello de las malas compañías. Y que salga el sol algún día, que aquí lo esperaremos, tú y yo abrazados, sin frío y sin ganas de separarnos. Hoy dame un beso callado.

Yo te quería decir no sé qué cosas

2007-10-11T18:26:00.000-06:00

Me cuesta trabajo salir del mundo para llegar hasta ti. Tengo la cabeza saturada de imágenes, declaraciones, cifras, resultados, polémicas, absurdos, batallas, fraudes, huelgas y dictadores, pero lo único que quiero es pensar en ti. Quiero salirme de todo eso durante el tiempo que sea necesario para encontrar el camino que me lleve a tus ojos, a galope de estas líneas que se van extendiendo en la pantalla. Tengo una gran necesidad de ti. ¿Por qué no llamas? Debe ser porque nunca lo haces. Y sin embargo, en este momento quisiera que lo hicieras. ¿Y por qué no llamo yo? Ah, ésa es una muy buena pregunta. Diría que es una pregunta demasiado complicada para alguien que sigue tratando de explicarse cómo fue que se perdió en el maremoto de tus ojos. Y no hallo respuesta. Quizá no sea necesaria. Sólo sé que estoy aquí, para ti y nada más me importa. Que explote Nueva York. Que se hunda ese submarino espía. Que elijan a un paquidermo los priistas. Que se acabe el petróleo en Venezuela. Que se corten todos los caminos que llevan a Acapulco. Que el Osasuna sea campeón. Que LaVolpe encuentre el amor. Nada de eso me interesa en este momento, justo ahora que sólo quiero escuchar tu voz y decirte que te quiero aunque me digas loco, decirte que contigo los días son soleados, son alegres, son distintos. Sí, tal vez soy ese loco del que hablas. Sólo hay una manera de saberlo, y no sabemos si algún día lo sabrás, si te quedarás con la duda para siempre o si, milagrosamente, le darás una oportunidad a la explosión contenida en tantas letras. Pero no nos preocupemos por lo que nadie sabe si pasará. Mejor preocupémonos algo que valga la pena, como la idea de construir una historia juntos, sea lo que sea, y así déjame acariciar tus ojos, inúndame con tu sonrisa; déjame mirarte a hurtadillas y fantasear con tu figura. Tápame la boca con un beso, no me dejes decir tantas locuras, tú puedes evitarlo, tú puedes callarme de la única forma posible para hacerme guardar un silencio monacal. Ven a mí, bailarina, párate de puntitas y aterriza tu vuelo en mis labios, en mi boca, en mi ser, en mi vida. Bésame discreta, que no te gustan los escándalos. Bésame de noche, que de día trabajas en exceso. Bésame con esa boca de polvos mágicos y paseos por Nuncajamás. Bésame como no sé que lo haces. Bésame religiosamente los domingos, con perdón de Palinuro. Bésame en una mejilla y en la otra, y luego no se te olvide besarme en la boca. Bésame, bruja, para despertarme del hechizo. Bésame, chango, aquí arriba del Empire State. Bésame sin el frío de Washington, pero con la fuerza de tus enojos. Empieza el día con un gerundio besando a quien te escribe ahora. Dame un beso que nunca me hayas prometido. Dame otro beso que sea una promesa de invierno. Dame un beso más por si acaso se acabara el mundo. Y déjame besarte ahora que nadie nos ve. Sigue leyendo y te seguiré besando. Te lo advertí. Ahora te beso en colores pastel y música de vals. Te beso en la distancia y quiero besarte sin distancia. Muchos besos para tan poco espacio. Tantos besos y tú tan lejos. Tantos besos por darte y tú que no los aceptas. Deja tu sentido cristiano y ya no pongas la mejilla para que pueda besar tus labios.

PD: te mando un beso.

Carta a una mujer traicionada

2007-10-09T20:22:00.000-06:00

Quiero creer que estás dormida mientras escribo esto. Quiero creer que lograste ahuyentar ese fantasma de tu mente y lograste conciliar el sueño. No, no te preocupes, esta no es una carta de amor, sino un abrazo de amigos. Hoy quiero abrazarte y quedarme callado, porque me duele que te duela. Te abrazo desde esta orilla del mundo, y con este abrazo quiero decirte que estoy contigo y que he estado ahí donde tú estás. Que conozco ese latigazo en el pecho cuando se descubre una traición. Sé lo que es pensar en cómo, cuándo, dónde, a qué horas pasó. Lo he vivido y por lo mismo sé que nada de lo que te diga podrá servirte de mucho, pues son de esos momentos en que no quieres oír nada sino hablar y reclamar y maldecir y preguntar y volver a preguntar y cuestionarte qué diablos pasó y cómo sucedió. Sé de esos días tristes en los que miramos a todos con recelo, pues en cada uno vemos a un traidor en potencia. Ahí he estado donde tú estás, y por eso te digo que hoy estoy aquí contigo. Si quieres quedarte callada con alguien, sabes --y espero que lo sepas bien-- que puedes llamarme en cualquier momento, a la hora que sea, aunque me despiertes cruelmente antes del amanecer. Además del hombro y la oreja, te ofrezco no preguntar, no volver a mencionar el tema. Dicho lo anterior, respondo la pregunta que me hiciste anoche. No sé si sea difícil ser puro, pero si sé que hay que ser honestos. Que no se vale jugar con quienes nos han dado su confianza. Y también sé que es muy fácil traicionar y que al final de cuentas, efectivamente, estamos rodeados de traidores. Pero eso no significa que no haya pureza en esta vida. La conozco de cerca en las preguntas incontestables de un niño sobre el reino animal, o en la pasión de una niña por la pintura. Y, claro, también conozco la pureza de tu sonrisa. Porque me sonríes sin condiciones, sin pedir nada a cambio, sin dobles intenciones, sin mentiras. En tu sonrisa se resume lo bueno de la vida, incluso para quienes tenemos la costumbre de vivir en el lado oscuro de la luna. Me duele saber que algo te duele. Pero tengo la certeza de que muy pronto volverás a dejar salir a tu sonrisa a jugar en el parque. Quizá hoy sea un día gris, pero cuando tu sonrisa vuelva a dibujarse en esa cara, volverá a salir el sol. Te abrazo fuerte.

El lunático

2007-10-07T22:29:00.000-06:00

Raúl era el único que no se preocupaba por su propia locura. Le llamaban loco porque le cantaba a la luna, porque vivía sin darse cuenta, porque conocía los nombres y apellidos de todos en el pueblo, porque comía nadie sabía qué, porque no se daba cuenta que estaba loco. Un domingo muy por la mañana, al salir de la cantina, me lo encontré sentado en el borde de la fuente de la Plaza Tres Guerras. Lo cubría un suéter, o mejor dicho, lo que quedaba de un suéter que alguna vez fue verde. Serían los tequilas, ya no recuerdo cuántos, o sería la euforia de las canciones en la rocola, el caso es que por primera vez me acerqué a él. Me senté a su lado, cosa de la que pareció no darse cuenta. Raúl miraba a la luna y repetía susurrante una palabra, como un rezo, como su mantra. Así estuvimos, creo, como diez minutos. Finalmente dejó de repetir esa extraña palabra y sin voltear a verme, dijo: “Me dicen loco sólo para esconder su propia cobardía, es ese miedo ancestral a reconocer que el mundo no es como a uno le han dicho”. Entre el frío y la borrachera que comenzaba a transformarse en cruda, no entendí en ese momento si lo dijo en serio o si estaba tarareando una canción. Sólo alcancé a responder trastabillando en las palabras: “Entonces, ¿no estás loco?”. Fue a esa hora en que todavía el sol no sugiere su presencia, cuando el frío se olvida de las leyes de la física y traspasa la chamarra, el suéter, la camisa y se ensarta en la piel. “¿Loco?, ¿por cantarle a la luna?, ¿loco porque quiero llegar a la luna? La luna no le pertenece ni siquiera al cielo, porque la luna se basta a sí misma. Estaría realmente loco si sólo persiguiera a la luna por el placer de perseguirla. Eso sería una locura. Pero no es mi caso, no quiero perseguir a la luna. Quiero hacerla mía. Y tarde o temprano lo haré. Y si no lo logro, moriré con la sonrisa en los labios que sólo tienen los valientes que le han dado a la Historia una nueva oportunidad”. Seguía sin amanecer. En ese momento me di cuenta que ahí estaba la luna, una luna de diciembre de pálida mirada. “Locura es no atreverse a soñar despierto con la luna”, me dijo al darse cuenta que esta vez era yo quien estaba absorto con la luna. Miré el reloj, era hora de largarme de ahí, me estaba congelando y en la casa me iba a tocar sermón. A bocajarro le disparé: “Estás loco”. Y él me respondió: “Sí, lo mismo me decía Eugenia”.

No me pidas que no te quiera

2007-10-01T09:56:00.000-06:00

No me pidas que no te quiera. No me pidas que ahogue estas ganas que tengo de besarte por las mañanas, cuando aún no te has bañado, cuando el sueño te reclama y tú lo derrotas para llegar a sentarte bajo esta gran carpa. No me pidas que no te extrañe en esta noche de Luna llena, la más larga del año. No me pidas que me calle, pues necesito que lo sepas. No me pidas que me guarde mis abrazos bajo los brazos, sólo porque estoy loco. No me pidas silencio ante el veredicto adverso del jurado. No me pidas que traicione los fantasmas de todos aquellos que por ti murieron y que hoy me empujan a llegar hasta la cima de tu nariz. No me pidas que sea tu padrino de bodas. No me pidas que voltee la mirada ante el paso implacable de tu cuerpo. No me pidas que me prive del sabor desconocido de tus labios. No me pidas que cierre los ojos cuando pasas frente a mí. No me pidas un amigo aséptico y químicamente puro. No me pidas que deje de pensar en ti. No me pidas que te olvide y que haga de cuenta que tenías razón y que todo fue un sueño. No me pidas que despierte de este embrujo en el que me tienes sumergido. No me pidas que te deje hablar para no besarme. No me pidas que me guarde mis regalos bajo la alfombra. No me pidas bautizarte un hijo. No me pidas amarrarme las manos para dejar de escribirte tonterías. No me pidas silenciar toda la música que en ti encuentro. No me pidas una disculpa. No me pidas una despedida. No me pidas nunca un beso, sólo tómalo. No me pidas que le aplique la eutanasia a un viejo senil y enamorado. No me pidas tirar a la basura todas las flores que nacieron sólo para que tú las disfrutes. No me pidas que me coma yo solo tantos conejos de chocolate. No me pidas permiso. No me pidas que me olvide de tomar clases de baile. No me pidas, ni en broma, que deje de quererte. Aclaradas las cosas: pídeme lo que quieras.

Uno de tantos

2007-09-30T12:28:00.000-06:00

¿Qué te digo? Contarte cuánto te he extrañado en las últimas 17 horas, no creo que te sirva de mucho, ni que te interese demasiado, ni que lo creas. ¿Qué quieres leer esta mañana? Te puedo contar del domingo gris que ayer me atrapó por la tarde, ya que te habías ido y entendí que tu reino sí es de este mundo y que tu mundo es más amplio de lo que cualquiera quisiera imaginar. Porque te imaginé rodeada de gente, de toda esa gente que sólo quiere agradarte, tanta gente que ya somos demasiados y ni así creo que me acepten en el club. Fue terrible descubrirme a mí mismo repitiendo tantas historias que seguramente has escuchado sobre tus ojos y lo fácil que es perderse en ellos. Te imaginé sonriendo con desgano ante el arreglo floral 7,459 de tu vida y el pastel dos millones. Me sentí un poco ridículo mandándote mensajes a un buzón que seguramente está saturado. Y me aterró la idea que te llegues a hartar de tantos besos electrónicos y piropos descuadrados. Porque conociéndote, jamás me lo dirías. Harías algo peor: me pondrías en el mismo cajón donde están las cartas de todos aquellos que eran tus amigos y se enamoraron de ti. Ese cajón tan lleno, tan abultado, tan inútil. Es como el cementerio de las esperanzas absurdas. Mátame antes de que eso pase. Por lo pronto aquí sigo: remando a contracorriente de cualquier presagio para llegar hasta ti y decirte “buenos días, cara de sueño”. Buenos días y buenas tardes y buenas noches y buenos siempres y buenos nuncas. Buen día, señorita de los mil nombres. Buen día, mujer de los peinados infinitos. Buen día, niña de las chanclas domingueras. Buen día, preciosa de todas las fotos. Buen día, desvelo de tantos ilusos. Buen día, corazón extraño. Buen día, doña Perfecta. Buen día, bruja sin Halloween. Buen día, princesa libanesa. Buen día, dolor de cabeza. Buen día, manos frías.

¿Dónde estás?

2007-09-23T21:39:00.000-06:00

"¿Dónde estás?", Jaime Urrutia con la colaboración especial de Enrique Bunbury, Andrés Calamaro y Loquillo.

No sé si lees esto en viernes o en domingo. Así que tampoco sé si Matilda sigue contigo o si ya tomó algún tren hacia el Norte. Por eso desconozco si tu otro yo te sigue haciendo la vida imposible o si la paz ha vuelto a ti. Como ves, son muchas cosas las que ignoro. Lo que sí te puedo decir, es que hace frío esta noche. Han sido días muy fríos, porque han sido días en que has estado lejos a pesar de que te siento tan cerca. Es extraño, pero a pesar de que tu presencia se ha dado a cuentagotas he pasado más tiempo a tu lado, como nunca antes. Ese jueves me ayudabas a hacer trampa en el dominó diciéndome qué fichas traía Javier "el Chivo". Y el viernes estoy casi seguro que eras tú la que me quiso vender una camiseta pirata de los Pumas en el tianguis afuera de mi casa. Fuiste la ayudante de la dentista que me hizo endodoncia esa tarde y me dicen que manejabas el taxi que me llevó de regreso a casa. Cocinamos juntos las sincronizadas del sábado por la mañana y me regañaste porque estaban muy picosas, pero aún así te las comiste y te serviste dos veces. Te quedaste dormida a mi lado viendo la película de Peter Coyote en Cinépolis Universidad, y cuando despertaste nos fuimos caminando helándonos por la Ciudad. Me pareció mirar tu cara en el chocolate del Moro en el que remojé un churro y escuché tu risa en pleno concierto de Rosana. Eras la DJ que ponía cumbias electrónicas en el España y podría jurar que tus ojos se me aparecieron al dar la vuelta en la Glorieta de la Diana. Claro que soñé contigo y desperté con la certeza de que estabas escondida en la alacena, a un lado de la pimienta. Vi tu cara en las fotos de una manifestación de la APPO, aunque también estabas en la portada de Cultura en la junta de las cuatro y media. Estabas eufórica en el homenaje a Raúl Velasco mientras cantaba Chayanne, sin que te inmutara mi cara de sorpresa por verte en la televisión. Te encontré más tarde en la repetición de CSI y me espantó descubrir tu mente criminal. ¿Soñé contigo otra vez? Ah, carajo, está bien lo admito. El café del lunes por la mañana me sabía a ti, con ese sabor intenso y alegre a pesar de los pesares. No sé cuándo posaste para el tatuaje del punketo que pasó a mi lado en Coyoacán, y menos cómo fue que el miércoles fuiste a dar a la gira del Papa en Turquía, según decía la nota que publicó Internacional. Y hoy estabas conmigo cuidando que no me quedara dormido manejando después de una noche en vela. Me despertaste apenas a tiempo para llegar a junta y me volviste a dejar en la boca el sabor de un conejo de chocolate. Hace horas que te fuiste y sigues obligándome a contar estas cosas. Y por eso no me voy, porque sé que estás en estas letras.

Nota del editor para los que tengan la duda: sí sé dónde está y también sé que nunca nos volveremos a ver.

Me voy a regalar

2007-09-17T16:08:00.000-06:00

No soy cantante de salsa, pero yo también me quiero hacer un regalo. Me voy a regalar un día sin pensar en ti. Me voy a regalar un sueño con alguien que no lleve tu nombre. Quiero levantarme por la mañana y encontrar en mis zapatos un cargamento de cajas de colores con moños de seda, y dentro de ellas las promesas que nunca he cumplido, las historias que se quedaron en anécdotas, las lágrimas que se me habían perdido. No quiero pastel ni velitas, tan sólo pedir un deseo: volver a vivir la vida.

¿Me dueles?

2007-08-30T20:26:00.000-06:00

Por hoy he botado el trabajo porque quiero escribirte. No me importa que se mate el mundo, este mundo en el que ya no estás. Nada quiero saber de calentamiento global, cuando a mí no se me quita el frío que dejaste con tu ausencia. No me dueles, creo que ya no me dueles. Y sin embargo, aquí sigo, como aquel condenado a cadena perpetua que escarbaba en la pared con un pequeño pico cada mañana, con la esperanza de escapar algún día de la cárcel. Supe que lo logró y ahora vive en una playa. Tuvo más suerte que yo, pues aquí sigo en esta cárcel sin paredes, en esta reclusión al aire libre en la que puedo correr por los parques gritando tu nombre y recibiendo a cambio sólo el eco de mis palabras. Y si ya no me dueles, por qué te nombro, por qué sigo conjurándote en las noches, en los bautizos, en la playa. Antes me dolías en las manos, en el estómago, en el sexo. Me dolías en los pasajes nocturnos, en las ferias de pueblo, me dolías en domingo y me dolías sin tregua. Hoy ha pasado tanto tiempo que ya perdí la cuenta, no sé si dejé de sentirlos días o simplemente morí sin darme cuenta. ¿Me dueles? Quiero creer que no y que estas líneas son los estertores de la agonía. Y si no me dueles, ¿entonces por qué diablos te sigo pensando? Tal vez sea porque mi mundo es un campo minado de recuerdos de ti. O quizá sea al revés: no te fuiste, sino que en realidad eres el mundo y yo vago sobre tu cuerpo, sin rumbo, sin brújula, sin entender que mi viaje no lleva a ningún lado, o mejor dicho me lleva sólo a ti. No lo sé. No quiero saberlo. Sólo quiero que ya no me duelas. Tanta sangre, mira cuánta sangre. ¿Es tuya o es mía?

Sí, eres tú

2007-08-22T21:49:00.000-06:00

Cuando comenzó a leer aquellas líneas no esperaba encontrarse a sí misma. En realidad sus expectativas sobre ese texto eran pocas. Sabía, o mejor dicho, creía saber lo que vendría: algún intento absurdo de venderle un tiempo compartido en la playa o tratar de convencerla de que debía ayudar a algún ex funcionario del Congo caído en desgracia a sacar su dinero de aquel país y quedarse con una tajada millonaria. El subject era un lugar común: “Esto es sólo para ti”. Leyó el mensaje de un solo golpe. Al llegar al final su primer impulso fue apagar la computadora y meterse a dormir. Pero justo antes de hacerlo, las palabras bailotearon en su cabeza y se dio cuenta de que algo no estaba bien, algo estaba fuera de lugar. No, no puede ser, pensó sin decirlo en voz alta. Releyó. “No puede ser”, y esta vez lo dijo en voz alta para sí misma. Era ella la que aparecía ahí descrita, retratada, semidesnuda, sin su nombre. Pero era ella, tenía que ser ella misma aunque ella se negara a aceptarlo. Lo leyó una, dos, cinco veces más. No quería aceptar que era ella la que se dibujaba en esas líneas. Le parecía demasiado ególatra asumirlo, aceptarlo. Ya no era una cuestión de creerlo, sino de admitirlo. De la incredulidad pasó a la risa y de ahí a la incertidumbre. ¿Por qué ella?, ¿por qué en esas líneas? Lo que vino fue la ansiedad: tenía que preguntar lo que ya sabía, necesitaba que alguien le dijera si era cierto lo que estaba ante sus ojos. Pero no había a quién preguntarle.

En la playa sin ti

2007-08-16T20:04:00.000-06:00

Inevitablemente el mar me lleva de regreso a ti. No tengo manera de evitarlo. No hay playa sin ti. Rompen las olas y en cada una escucho nuevamente tu adiós, esa sentencia al infierno que dictaste en medio del paraíso. No hubo testigos, no hubo jurado, ni siquiera un juez. Vaya, nunca supe cuáles eran los cargos en mi contra. Sólo recuerdo que fue en una playa donde me dijiste "despierta, este sueño se acabó". Y el sueño de dos se convirtió en la pesadilla de uno, en mi pesadilla sin ti. Hace tiempo dejé de contar los días, quizá porque perdí la cuenta, quizá porque no me daba cuenta, quizá porque a nadie le importaba. No sé cuántos días han pasado desde entonces y, sin embargo, te vuelvo a encontrar en la playa. El mar te trae de regreso, me cubre con el salor salobre de tu recuerdo, se va, te lleva y me vuelve a dejar parado sobre la arena. Solo.

Volver a ti

2007-07-24T12:37:00.000-06:00

“Vuelve conmigo”, dijiste con en ese estilo tan tuyo de ordenar como si suplicaras.
Pero si vuelvo a ti
te tomaré por la cintura
y me acercaré a tus labios, a tus ojos, a tu corazón, para cerciorarme de que en verdad eres tú
Si vuelvo a ti,
me meteré en tu cama, claro, pero también en tu sexo, en tu alma, en tu boca, en tu ombligo, en tus orejas, en tus ojos, en cada poro de tu cuerpo
Si vuelvo a ti
te llenaré toda
de mi sexo
de mi lengua
de mis dedos
de mis ganas
de mi deseo
de pura pasión
de música mágica
de instantes eternos
de aromas incandescentes
de noches sin sueño
de amaneceres desnudos.
Si vuelvo a ti,
escúchalo bien,
no te dejaré ir.

Jugando a ser Sherlock Holmes

2007-07-18T21:46:00.001-06:00

Nunca te he visto. No sé de qué color son tus ojos ni cómo suena tu voz. Pero conozco tus letras y quiero creer que te conozco más de lo que te gustaría aceptar. Te leo una y otra vez, y en cada línea encuentro nuevas pistas de tu misteriosa existencia. No sé si realmente estoy descifrando el enigma o si sólo estoy armando un rompecabezas que sólo existe en mi cabeza. ¿Quién eres en realidad? No me lo digas, sólo sigue escribiendo. Quizás algún día encuentre en tus letras el sonido de tu voz y el color de tus ojos.

Días terribles

2007-07-09T20:48:00.000-06:00

Hoy no creo en las palabras de amor. No tengo ganas este día de volver a contarte cómo me enamoré de ti, ni de demostrarte lo bien que conozco el mapa de tu cuerpo. Esta noche llueve y ni siquiera eso me anima a buscar una liana de palabras que me saque de este hoyo en el que me he metido buscándote. No, hoy no esperes leer esas líneas que te venera. Aquí no las encontrarás. ¿Y sabes por qué? Porque en mis peores días es cuando pienso en ti. Y hoy es uno de esos días en que te recuerdo. Te pienso y te pienso y te pienso. Recordarte es la única manera que tengo de convencerme de que habrá días mejores, que la vida no se acaba en este infierno, tal y como no se acabó cuando te fuiste.

Golpe de vista

2007-06-14T21:10:00.000-06:00

No sé qué tanto me dijo, que si las notas, que si las mujeres, que si el comisionado, que si la madre... la verdad es que yo no podía dejar de verla, y de tanto verla dejé de escucharla. Era como si estuviera embrujado por esos ojos atrapados en las gafas de pasta negra. Era tan hermosa. No sé por qué, pero en ese momento pensé que si Celina hubiera estado conmigo, ella habría sido la primera en ligársela. Así le gustan a Celina sus novias: duras, calientes, inteligentes y un poco rebeldes. Y esta mujer era claro que estaba hecha a mano. El cabello lo tenía en una especia de hongo desmelenado, los labios carnosos, mordibles, exquisitos; un cuello como para deslizarse por él; no se le veía más, pero imaginaba sus pechos tibios y difíciles de soltar; tenía un comillo ligeramente más grande y puntiagudo que el otro, lo cual le daba un aire como de perversidad. Su lengua ha de saber a carne viva.

Maridaje

2007-06-14T21:08:00.001-06:00

Dime que te gusta fumar después de morder un chocolate. A mí, sí. Pero me gustaría más morderle a la Luna en la boca, besarla con sabor a chocolate y que nos fumemos un cigarro.

Diálogo nunca escuchado

2007-06-14T21:04:00.000-06:00

--Te amo. Te amo. Te amo.
--Me encantas. Algo pasa que no puedo dejar de mirarte.
--Que somos un par de locos enamoradísimos.
--Y estamos tan locos que quiero comer contigo y comerte a besos y comerte a caricias y comerte haciéndote el amor y comerte abrazados.

Juicio sumario

2007-06-14T21:03:00.001-06:00

Nunca he sabido cuánto. Pero sin duda tus ojos son muy culpables de que me haya enamorado de ti.

Sólo fue un sueño...

2007-06-07T22:47:00.000-06:00

Anoche soñé contigo. Te lo escribo aunque sé que nunca lo leerás. En mi sueño apareciste como la primera vez: sin avisar. Y como aquella primera vez, te metiste en mi cama de un salto. Eras tú. De verdad eras tú y yo no lo podía creer que estuvieras de nuevo a mi lado. No hubo preguntas, no hubo explicaciones, volvías con esa maldita seguridad que siempre te conocí. Volviste a tus dominios, al lugar que tan bien conoces, a reinar de nuevo este pueblo que te sigue rindiendo honores. Y ahí estabas en mi cama con una piyama nueva. Eras tú pero estabas diferente. Por primera vez noté el paso de los años en tu cara. Sí, eras tú, pero estabas diferente. Te veías cansada, algo avejentada, quizá podría decir que descuidada. Pero eras tú y yo no iba a hacer preguntas. Te abracé y me di cuenta que estabas todavía más flaca, más frágil. Me emocioné al tenerte en mis brazos, pero no dejaba de pensar que era lo más absurdo y peligroso recibirte una vez más. No lograba disfrutar del todo nuestro reencuentro. En el sueño llovía y estábamos en una especie de terreno baldío que se había inundado. De un salto te paraste de la cama y comenzaste a buscar algo. “Necesito unas bolsas de plástico para no mojarme los pies porque voy a bajar música en la computadora”, dijiste ante mi extrañeza. En otro tiempo te hubiera pedido que no lo hicieras, me habría puesto a secar ese cuarto de la computadora y seguramente yo mismo me habría desvelado toda la noche bajando las canciones que tanto querías escuchar. Pero en el sueño no lo hice. Te dije que mejor esperaras, pero insististe en que tenía que ser en ese momento y que si no encontrabas las bolsas de plástico no te importaba estar descalza en el agua pestilente. Quizá porque era un sueño, por primera vez no insistí. Me di la media vuelta y te dejé ahí con tus arrugas y tus manías.

Hay días como hoy

2007-05-27T12:13:00.001-06:00

Hay días en que maldigo haberte conocido. Días como hoy en los que no importa si allá afuera hay un sol radiante o está nevando, pues dentro de mí hay un día gris. ¿Gris? En realidad es un monzón el que llevo dentro, una tormenta en la que no alcanzo a ver más allá de la punta de mis lágrimas. Quizá por eso te fuiste, ¿a quién le gustan los minidramas de bolsillo? Quizá por eso maldigo y reniego del día en que te conocí. Y también maldigo el día en que respondiste por primera vez mi correo. Y maldigo el día que tu mirada se abrazó a la mía por encima de la mesa de aquel bar que parecía tienda de antigüedades. Y debo abjurar entonces de ese preciso, maldito y estúpido instante en que acerque mis labios a los tuyos y no opusiste resistencia. Así maldigo cada tarde que nos encerramos a ver películas y no terminamos de ver ninguna. Que se vayan al carajo también las flores con las que adornaste aquella sala sin muebles en la que apenas cabían nuestros cuerpos desnudos. Que un ave negra le saque los ojos a aquel mesero con cara de mafioso italiano que nos miraba sonriente cuando nos besábamos con sabor a vino blanco. Y, por favor, que a Frank Black le arranque la lengua alguna tribu del Amazonas para que nunca más vuelva a cantarnos nuestra canción. En efecto, hay días en que maldigo haberte conocido, porque esos días son los que no estás conmigo.

No me leas

2007-05-21T18:58:00.000-06:00

¿De quién pretendes enamorarte? De mí, no lo hagas. No soy quien tú crees. No soy el que te has inventado con mis palabras, con estas líneas retorcidas que se pierden en tus ojos. No te enamores de mí, pues tú mejor que nadie sabe que nada de esto es cierto, que aquí no hay sino mentiras, verdades a medias e historias tergiversadas. No me leas para entenderme, ni para conocerme. Si me lees, te engañas. No me creas una sola palabra, una sola sílaba. No quiera encontrar aquí las claves de algo que sólo existe en tu cabeza. De mí no te enamores. Eso déjamelo a mí.

Una mujer casada

2007-05-15T20:56:00.000-06:00

No te enamores de una mujer casada. Contrario a lo que te hayan dicho, no lo hagas. No te enamores de esa mujer que te recibe en su casa al lado de su marido, el cual por cierto generalmente es tu amigo. No te enamores de ella por más que sepas que en las noches duerme al lado de él, pero piensa en ti. No te enamores de una mujer pensando en lo maravillosa que podría haber sido la vida estando juntos ella y tú. No te enamores de esa mujer a la que supuestamente cuando la abrazas deberías hacerlo como amigo y no estirando el tiempo para sentir su cuerpo apenas unos instantes más. No te enamores de ella, sobre todo cuando sabes que entre sus planes no está tramitar un divorcio, del cual tarde o temprano serás culpado. No te enamores de una mujer casada por más fascinante que sea su sonrisa ni por intensos que sean los diálogos con ella. No te enamores de ella. No cometas el mismo error que yo cometí.

¿Cuánto me quieres?

2007-05-08T21:33:00.000-06:00

Tu amor por mí es 3.14 veces superior a la energía que aplica una hormiga para levantar una hoja cuyo peso es 28 veces superior al suyo.

Me quieres con tanta fuerza como para convertir tres minutos en amor eterno. Tengo la idea de que me quieres con la misma intensidad con la que las olas inisisten, una y otra vez, en acariciar la playa como lo hago con tu espalda.

Me quieres tanto como para hacer desaparecer las cosquillas de tu cuerpo en el momento justo en que tu ropa se ha convertido en un adorno de la alfombra.

Así pasa a veces

2007-04-15T21:44:00.000-06:00

Sí, hay veces que también a mí me cuesta trabajo encontrarle la circunferencia a ese triángulo que somos tú, yo y nuestras formas. Y hay veces también que si digo blanco suena negro y lo entiendes morado; y si dices negro suena morado y escucho blanco. Momentos en que chocamos sin siquiera proponérnoslo. Eso pasa a veces, en esas veces que el mundo se atraviesa a nuestros desbordamientos, nuestras ganas, nuestras ansias por estar juntos. Para coronar el momento, nada como unas hermosas hortensias a las que sólo puedo odiar y sacarles la lengua en señal de que el mal fario no se cumplirá. No contigo, no con nosotros. No se cumplirá porque esas veces en que no nos encontramos son producto de que andamos cegados por el amor.

Te lo explico

2007-04-15T21:41:00.000-06:00

Sí, te quiero. Nunca mi cuerpo había sido tan mío. Son míos el tiempo, el espacio, el aire. Soy en ti. Soy por ti.

¡Zas!

2007-04-15T21:38:00.000-06:00

¡Zas!
Caes de sopetón en el centro de mi vida
lo sacudes
lo revolucionas
me transformas en un yo mismo que no imaginaba…
¡Zas!
Sigues aquí.
Te amo siempre.

Quería verte

2007-04-15T21:35:00.000-06:00

Sí, en realidad me había hecho la ilusión de verte hoy. Es triste no verte, debes entenderlo, debes saberlo, debes comprenderlo. Sólo quería estar contigo y recibir un beso o quizá dos, tal vez tres. Mirarme en tus ojos, divagar al calor de la lluvia y a la luz de los relámpagos.

Te vas, te alejas, aquí sigues

2007-04-02T21:57:00.000-06:00

No quiero salir de esta oficina. Me da miedo enfrentarme a una ciudad en la que sé que no te voy a encontrar. Aquí es fácil disimular cuánto te extraño, cuántas ganas tengo de que estés aquí, porque habló con tu silla, te escribo cartas, me fumo un cigarro en nuestra mesa. Pero allá afuera sé que no te voy a encontrar. Sé que al leer esto estaremos viviendo en mundos y tiempos lejanos, únicamente conectados porque tú estás conmigo y tú me llevas contigo. No te espantes, que no estoy para tirarme del balcón, es sólo que quisiera escucharte, oler tu cuello, quizá discutir por algo, cenar juntos pan con queso. Hoy la distancia me pasma, me sobrecoge saber que no hay manera de verte hoy. Así es contigo: lo ocupas todo. Estás en mi mente, te llevo en la piel, habitas mis labios, inundas mis noches, tomas por asalto mi razón, te posesionas de mi vida y, sin siquiera reconocerlo, tejes un futuro de dos. Y como estás en todos lados, en todo momento, quizá es por eso que no me siento triste. Traigo, eso sí, un tremendo hueco en el espíritu, un hueco que calza del 3 y odia las promesas.

Peligro

2007-03-25T21:47:00.000-06:00

Sé que me lees aunque no deberías hacerlo. Como yo no debería escribir estas líneas pensando en ti, bosquejando con los dedos el contorno de tu cuerpo, la pendiente de tu nariz, la locura de tus labios pese a sólo haberlos sentido ligeramente en una mejilla. Pero somos necios, ambos, y aquí estás leyendo en busca de una pista, sin darte cuenta que lo que lees es tu propio retrato. Necio yo también, pues sé que no estás sola, que vives con alguien, que duermes con él y yo quiero que sueñes conmigo. Tenías razón: el peligro ya tiene nombre y apellido.

Cosas que nunca dije

2007-03-19T21:32:00.000-06:00

¿Desvelada? Tú tienes la culpa. Bueno, en realidad la tienen tu voz, tu extraña sonrisa, tu música, mi necedad, tu complicidad, nuestros pleitos y esta rara necesidad que tengo de ti. Rara conversación la de hace rato, ¿no crees? Fue una de esas veces en que te encuentras, te alejas, te acercas y te vuelves a ir como no queriendo no saber más del asunto, pero en realidad necesitando seguir ahí. Claro, hablo por mí. Y en la medida que hablo por mí, te pido una disculpa por haberte despertado, supongo que tenía razón mi conciencia en eso de que “no es buena idea volver a marcar”. Pero ya ves que mi conciencia y yo nos llevamos muy bien, pero no nos hacemos mucho caso. Así que por eso marqué de nuevo ese largo número y también desperté a la recepcionista. Lo lamento, pero no lo puedo evitar. Me gusta oírte, escuchar cómo fumas en un lugar prohibido bajo el riesgo de que se dispare la alarma antihumo, me gusta cuando te pones necia, me gusta que soportes estas tonterías, como me gusta saber que me lees.

Eco

2007-03-19T21:30:00.001-06:00

Hola, peligro. Ya me voy. Me voy queriéndote. Queriéndote dormiré. Dormiré con tus ojos en mi mente. En mi mente inventaré nuevos mundos, otro espacio, otro tiempo. Otro tiempo fue el que nos reunió inexplicablemente. Inexplicablemente seguimos aquí. Aquí te dejo. Te dejo un beso. Un beso. Beso.

Llueve en marzo

2007-03-12T20:42:00.000-06:00

Ella llegó como llega la lluvia en abril: sin avisar.
Y este año comenzó a llover en marzo.
¿Ya escuchaste la lluvia?
Es el cielo que llora porque te vas.
Es el cielo que llora conmigo.
Es el lamento de una ciudad que se preocupa por ti.
Es el canto acuoso de este que te quiere.
Llueve como ni nunca hubiera llovido,
como si acaso el suelo no pudiera satisfacer
esa sed
como la sed que tengo de ti.
Te deseo
llueve
todo está húmedo.
Se moja la vida
y el deseo enloquece.
Llueve y sólo puedo pensar en ti.

Te mueres o me mato

2007-03-05T20:21:00.000-06:00

La vida diaria no sirve para las grandes tragedias. Suicidarse por amor en estos días pierde su encanto al imaginarse a un triste enamorado que se avienta de un sexto piso y cae irremediablemente en las páginas de nota roja. En eso pensaba Federico cuando el dolor por Daniela lo orillaba al balcón. Ese mismo balcón en el que tantas veces estuvieron juntos para perderse en la inmensidad de la ciudad que se les ofrecía como una postal. A deshoras, porque el dolor no sabe de horarios, Federico salía al balcón a desafiar el frío de la madrugada y las ganas de dejarse llevar por ese arrebato del que nunca fue capaz para lanzarse de cabeza hacia la banqueta. Era tan fácil acabar con todo de un solo golpe, así, sin mayor trámite, ni explicación ni pretexto. Federico miraba con detenimiento la banqueta, calculaba el tiempo que le tomaría llegar al piso. Ni siquiera tendría que saltar o hacer piruetas. Era sólo cosa de dejarse caer como lo hacen los buzos en la lancha. Sentarse en el barandal, balancearse con los ojos cerrados, engañar al sentido del equilibrio y sin siquiera pensarlo, dejar que la gravedad cumpla con su terrible función de verdugo. Tan fácil que sería. La diferencia entre hacerlo y no hacerlo era apenas una línea, dar un paso, cruzarla. Como cuando era adolescente y se debatía horas para pedirle a una compañera que fuera su novia. Decirlo o no decirlo era cosa de decirlo. Suicidarse sería tan fácil como probar un bocado de algún platillo desconocido y dejar que los sabores se apoderen del paladar. Un paso, apenas una línea, de aquí a acá y sin regreso. Pero no, no se animaba. La idea de ser portada de un tabloide le echaba a perder sus planes de martirio. Conocía perfectamente a esos cabrones que editaban la nota roja: no se tentarían el corazón para hacerlo quedar como un perfecto imbécil, sin preocuparse por conocer el trasfondo purificador de su acto. Si no dejaba una nota --cosa que jamás haría--, su gran acto de amor aparecería al día siguiente en grandes letras amarillas: “Echen paja!” o “Qué azotado” o, ya de perdida, “Se balconea”. La única manera de evitar semejante humillación era dejar una nota aclarando que Daniela era la única culpable de su muerte. Pero dejarlo por escrito no entraba en sus planes. Cuando pensaba en el suicidio, lo que más lo movía no era el dolor sino la ilusión de que cuando Daniela se enterara, se quebrara en llanto, sufriera, se maldijera a sí misma por haber provocado esa tragedia. Que su muerte fuera una bofetada infinita con la que tuviera que cargar toda su vida. Esa idea entusiasmaba a Federico, pero también le deprimía pues si algo tenía claro es que Daniela no haría nada de lo que él había planeado. En el mejor de los casos, estaba seguro, lloraría un par de minutos y luego se alegraría de haberse alejado de tremendo desquiciado.

Sí, sí, ya sé: soy un cursi

2007-02-20T22:42:00.000-06:00

No hablemos de disculpas

de malos humores

ni explicaciones

ni justificaciones.

porque al final,

siempre

aparecen tú y tus ojos

que me embrujan

que me alegran

que me subyugan.

No hablemos, amor,

de nada que no sea amor

o amarnos

o amarte

o amarte más.

No somos perfectos

somos unos perfectos enamorados

que lloran si el otro no sonríe

que sueñan si el otro duerme

que gruñen si el otro tiene hambre.

No, amor, no hablemos de tu mal humor

o mi pésimo humor

o las ocurrencias familiares

o las comidas que no serán hoy pero sí después.

Mejor hablemos de cuánto

me quieres

te quiero más

me amas

te amo amas

te gusto

me gustas más

Hablemos de esas cosas que nos han ido construyendo

esas cosas que nos han llevado a estar esta noche

pensando yo en ti y tú --creo-- en mí.

Déjame, pues, difrutarte en la distancia

imaginar tu mundo familiar

tu risa íntima

tu sueño apacible

tu cuarto azul

tu cama sin patas

tus libreros disonantes

tu buró huérfano

tu comedor indestructible

tu ventana a ningún lado

tus pasos en la escalera

el frío de esta noche en que no estamos juntos.

Duerme, mujer, duerme

que mañana necesitas quererme mucho más

para reponer todos los besos que hoy no nos dimos.

Secreto

2007-02-20T22:36:00.000-06:00

Quién puede pensar en política, cuando hace apenas minutos tu cara estaba a unos centímetros de la mía. Quién quiere hablar de un atentado, si sólo puedo pensar en ese beso que nos dábamos antes de volver a esta realidad canalla en la que tenemos que querernos de espaldas.

Nunca te irás de aquí

2007-02-13T22:14:00.000-06:00

Extraño tu mirada coqueta, tu cabello negro, tu sonrisa convincente, tu belleza impune. No, no es lo mismo la vida sin ti. Me duelen los días contigo que se acaban tan rápido, pero más me duelen los días que estoy sin ti. ¿Qué pasó? No lo sé, no quiero, no necesito explicaciones. Me basta con saber que esa noche fue tuya y mía, que amar con los ojos cerrados es mejor que a ciegas, que los sueños tienen cuerpo, sabor y aroma. ¿Dónde estás? Podrás estar lejos, pero jamás te irás de aquí. Mientras yo viva, tu hermoso rostro aparecerá por la noche, y tus piernas que aprisionan andarán por algún lugar de esta ciudad, y tu voz la escucharé hasta en la señorita que da la hora por teléfono. Porque mientras yo viva, tú vivirás aquí, tú vivirás en mí. Y no sé cuánto más pueda vivir, porque vivir con tu recuerdo es difícil. Y es difícil porque jamás el recuerdo podrá superar al original, a ti. Aunque, pensándolo bien, sería peor vivir sin tu recuerdo. Eso no lo podría soportar. Por lo menos ahora tengo grabada tu voz en mi mente, llevo tus ojos en los míos, tengo tatuada cada línea de tu piel en mis manos y se ha quedado para siempre en mi nariz el aroma de tu vida, el olor de tu alegría. Porque jamás, nunca, olvídalo, el dulce beso de tus labios abandonará a mi cuerpo. Por lo pronto, duerme tranquila. Hoy también te quiero aunque ya no estés.

Toma nota, por favor

2007-02-06T22:14:00.000-06:00

Quiero ser lo último que sientas antes de dormir. Quiero ser el único sueño que recuerdes al despertar. Quiero ser tu secreto mejor guardado. Quiero ser el destinatario de cualquier canción triste que escuches con otros. Quiero ser tu pareja de baile en estos momentos. Quiero ser el tenedor que te llevas a la boca. Quiero ser proyecto que estás por emprender. Quiero ser viejito y vivir contigo en San Antonio. Quiero ser el paraíso que descubras en televisión. Quiero ser el sabor que reconoces de inmediato. Quiero ser el semen que te escurre por las piernas. Quiero ser la lengua dentro de tu oreja. Quiero ser la mano que aprisiona tus senos. Quiero ser el pecho en el que descansas después del orgasmo. Quiero ser tu boleto de primera clase al punto más alto de tu sexo. Quiero ser quien se interponga entre tus muslos. Quiero ser el que eriza tu espalda con palabras y saliva. Quiero ser el olor que se te mete por la nariz. Quiero ser el masaje de tus pies. Quiero ser el momento exacto en el que te rodeas de gente y te distraes de lo que estás haciendo. Quiero ser ese pensamiento prohibido en medio de la junta. Quiero ser tu sonrisa inexplicable por las mañanas. Quiero ser el brillo de tus ojos por las tardes después de encontrarnos a escondidas. Quiero ser tu cansancio nocturno. Quiero ser la cerveza que te atonta y afloja las precauciones. Quiero ser el vino que paladeas en una cena de siete tiempos. Quiero ser quien esté contigo en este momento y no quien está de este lado. Quiero ser tu contorsión más extraña. Quiero ser cuerpo sobre cuerpo. Quiero ser carne de tu carne, sangre con tu sangre, saliva con tu saliva. Quiero ser tuyo y tú no te dejas.

Miss Technicolor

2007-02-05T21:13:00.000-06:00

Usted disculpará que no sepa de qué color tiene los ojos. Pero quién se puede fijar en sus ojos, cuando la piel canela de sus hombros se deja ver, se deja admirar por parte de los simples mortales que arrastran notas y desvelos. Piel acanelada, quizá sería la descripción correcta. Bronce epidérmico que causa revuelo, que agita prohibiciones, que agota el aliento. Es el color ocre del otoño de las películas en Nueva York. El mismo color de cierto oro de muchos quilates que ya no se consigue tan fácilmente. Es el color que revela un sol que impúdica y envidiablemente se dio gusto recorriendo a alguien. Colores que resaltan con la ropa, con la grisura de este lugar, con la palidez de estas palabras. Cómo describir tu nueva yo, cuando alguien dijo que en español somos bastante pobres para describir colores. Es común escuchar que alguien le ilumina la vida a algún cursi, pero créeme que no es de todos los días que alguien le dé color a la vida de otro. Colores que se sintetizan en el caleidoscopio de tu persona rebelde e ingenua, con ese aire de yo-no-fui-pero-sería-capaz. Colores que son como dulces para llenarse la boca. Como el azul de un cielo que no existe, como el rojo con el que pintan los pleitos entre casados, como el verde que tiñe las aspiraciones de aquel novio de secundaria, como el morado que pone en evidencia a tu amigo gay, como el rosa de esa carta que nunca te atreviste a entregar, como el amarillo con que cantan algunas mañanas de verano, como el naranja vitamínico de un beso, como el lila con el que se alfombran las calles en primavera, como el violeta que rodea un orificio de bala en un cadáver, como el turquesa en que te gusta nadar. Colores para un día gris como el que hoy tenemos allá afuera. Que la pases bien, mi estimada Technicolor.
(Se escucha como música de fondo "Somewhere over the rainbow...")

Al vuelo

2007-02-05T21:03:00.000-06:00

Pasas junto a mí.

Tu imagen se queda conmigo.

Me quedo con la melodía de tus pasos.

Respiro.

Te siento.

Suspiro.

Sigues de largo.

Expiro.

Mi Chica Bond

2007-01-29T21:02:00.000-06:00

Mi Chica Bond en realidad no es mía. No es de nadie. Si acaso, sólo de ella misma. Por eso sigue impune: porque nadie puede atraparla. Ya lo sabemos: mi Chica Bond es una asesina profesional. Una máquina de muerte que te mata con esos ojos que nunca sabes si son verdes o son azules o son grises. Como me enseñó un viejo maestro: se da a querer y no se aguanta. Mi Chica Bond se escabulle cuando presiente el peligro, cuando se da cuenta que ha dicho una o dos palabras de más. Lo suyo es ser suya, de nadie más. Mi Chica Bond no te mata, simplemente no te deja vivir. Ella jamás te dará cuerda para que te ahorques, pero no hará nada para evitar que lo hagas. Mi Chica Bond, como todas las chicas Bond, padece una afección cardíaca: no tiene corazón. Por eso es tan fácil quererla: porque sabes que ella nunca te querrá. Jamás. Quizá por eso las chicas Bond mueren ahogadas.

Terapia de lenguaje

2007-01-25T22:00:00.000-06:00

Debo confesar que el caso de ese hombre era el más extraño y emocionante que me había tocado tratar como doctora. Y no es que una terapeuta del lenguaje viva todos los días aventuras a lo ER, pero nunca antes me había enfrentado a un caso como el suyo. Fue Javier quien me lo puso enfrente. Si mal no recuerdo era un domingo, por ahí de las ocho de la mañana. Yo estaba más dormida que un diputado federal en sesión de presupuesto, gracias a que el enfermero había tenido guardia nocturna y no se había quedado a pasar la noche conmigo, como se nos había venido haciendo costumbre. No sé cuántas veces sonó el teléfono hasta que logré entender que había que contestarlo.

--Ho-la, ho-la, ho-la-- ese saludo en tono monótono y repetitivo como sonar de barco era de sólo una persona: Javier, un aspirante a cineasta herencia de mi ex marido que se llevó todo y sólo me dejó una extraña amistad con este aun más extraño sujeto.

--¿Qué haces despierto a esta hora?

--Lo siento, tía, pero es que tengo un amigo del curro que está de la puta madre. ¿Te lo puedo llevar a tu piso? --me explicó Javier que a pesar de haber regresado de España hace tres años, sigue hablando con los modismos madrileños más por pose que por otra cosa pues nació en Copilco y ahí morirá algún día.

--¿A mi casa?, ¿ahora?, ¿estás loco o empezaste a tomar muy temprano? No sé si sepas, Javier, pero son las ocho de la mañana del domingo.

--Sí, sí, sí. Lo sé, pero es que este tío, joer, lo ha mandado su mujer a tomar por culo y está completamente flipado.

--Javier, cómo te explico que yo atiendo a niños con problemas del lenguaje. Ni-ños. No a borrachos deprimidos.

--Anda ya. ¿Y todos tus años al lado de Gerardo?

--Precisamente por eso nos divorciamos.

--¡Hostia! Hazlo como un favor personal, para mí, tía. No te estaría jodiendo si no fuera una emergencia.

--Ay, Javier, ya te conozco y sé que me voy a arrepentir, pero tráelo.

--Bueno, pues ábrenos que estamos aquí abajo.

--¿Aquí abajo?, ¿de dónde diablos me estás hablando?

--Joer, pues del móvil, tía.

--Dame 10 minutos y les abro.

Contrario a lo que me había imaginado, aquel sujeto no se veía ni deprimido ni borracho ni nada por el estilo. Si acaso se le notaba silencioso, quizá un poco inquieto pero nada más. Dejé a Javier en la cocina preparando un omelette con salmón y me llevé al tipo a mi estudio.

--A ver, dígame, ¿cuál es su problema?

El hombre no hablaba. Parecía como si tuviera miedo de hacerlo. No era que no pudiera hablar, sino como que no se animaba. Conforme pasaban los segundos y aquel tipo no se atrevía a pronunciar palabra, comencé a impacientarme. “Para esto me levanté, pero soy una bruta, ya conozco a Javier y no aprendo”.

--Si no me dice qué tiene o qué es lo que le molesta, no puedo atenderlo.

--...

--¿Me entiende?

--...

--¿Si habla usted español?

--...

--¿Está usted drogado?

--...

--¡Carajo! ¿A qué vino entonces? Diga algo, por amor de Dios.

--Romero

--¿Perdón?

--Confusionismo.

--¿Es usted confusionista? --le pregunté más molesta que intrigada, pero el hombre comenzaba a dar muestras de verdadero pánico.

--¡Salamontes, trifulca! ¿Plata frontera, arena? --gritó y entonces era yo la que estaba espantada. Empecé a sospechar que el hombre estaba drogado o que simplemente no hablaba español. Me hizo señas de que escribía algo en el aire.

--¿Quiere usted escribir algo? --pregunté sin poder moverme y respondió que sí con la cabeza. Le extendí una pluma y una libreta que tenía en el escritorio. El sujeto comenzó a escribir: “Gracias. Me llamo Federico y algo muy raro me está pasando. Si tiene una computadora es más fácil que se lo vaya escribiendo, porque a mano me tardo mucho”. Encendí la computadora lo más rápido que pude justo en el momento que Javier se apareció en el estudio con dos platos de omelette y una sonrisa burlona.

--No te dije, tía, que era un caso de putísima madre.

No le respondí. Eché a andar el Word y le extendí el teclado al tal Federico. El hombre comenzó a teclear con el frenesí de que quien corre para huir de la muerte.

No sé qué me está pasando, doctora, pero estoy aterrado. Empezó hace algunos días, cuando empecé a confudir algunas palabras. Bueno, ahora entiendo que no era tanto una confusión. Parecía como si, de pronto, una dislexia rezagada hubiera comenzado a brotarme como la varicela. Primero fue cambiar una palabrita por otra, o confunfir los géneros al hablar, referirme a mí en tercera o segunda persona y cosas así. El viernes en la mañana fui al café que voy todos los días y pedí un expreso, pero me sirvieron un par de huevos fritos. Me pareció una tontería y sólo hasta que llegué a la oficina comencé a comprender que era lo que me estaba pasando. Cada vez que le decía “buenos días” a mis compañeros de trabajo, estos me volteaban a ver como si fuera yo un bicho raro y, como si hubiera preguntado alguna obviedad, me respondían con enfado “Benito Juárez”. Me salí de la oficina, subí a mi coche sin saber a dónde ir. En ese momento se me cerró un tipo de un Jetta y le grité “¡Pendejo!”, pero lo que salió de mi boca fue “¡epazote!”. Comprenderá, doctora, que el asunto comenzó a aterrarme.

--¿Está usted hablando en serio? --le pregunté incrédula.

Comenzó a teclear de nuevo: Doctora, ese es justo mi problema: que no puedo hablar en serio. Cada cosa que digo nada tiene qué ver con lo que quise decir. Pienso las palabras, las medito, le ordeno a mi boca decirlas, pero lo que sale de mi garganta son las cosas más horribles y sin sentido que pueda imaginarse. Un señor se me acercó para preguntarme cómo llegar a la Plaza de Toros y cuando intenté explicarle, lo que me salió fue la receta del Banana Split. Así fue como el sol se convirtió en “piedra volcánica” y el ron en un “gato histérico”. Los parques se volvieron “costras purulentas” y las canciones sonaban como “traileros estreñidos”.

--Ha sufrido algún golpe en estos días?, ¿se ha pegado en la cabeza o algo así?

--No para nada.

--¿Ha tenido alguna impresión fuerte?, ¿algún susto?, ¿lo han asaltado recientemente?

--Me robaron mi Luna.

--Ya empezó a escribir incoherencias también.

--No, no, Esto es en serio. Me robaron mi Luna.

--De qué habla?

--Hace cuatro meses me dejó "ella" y el otro día me contó que ya tiene novio, el imbécil de Mario.

--Eso puede ser lo que le esté afectando la capacidad comunicacional. ¿Ha intentado hablar con ella?

--No quiero. No puedo. No soporto la idea. Además, para qué quiero hablar con ella, si desde que se fue todo perdió sentido para mí. Hasta las palabras. Hasta eso se llevó. No quiero ni mencionar su nombre.

--Dígamelo.

--No puedo.

--¿Por qué?

--Porque para mí se volvió la innombrable.

Lo que soy

2007-01-23T18:54:00.001-06:00

En el fondo y en la superficie ambos sabemos de qué corazón cojeamos, que somos el uno con la otra y la una con este desvelado esbozo de amante. ¿Cómo decirte que te quiero con palabras nuevas? No lo sé, sólo sé que en este momento nos debemos esos besos que no llegaron, que nuestros cuerpos estarán siempre en deuda, que si no soy todo lo que quieres, sí soy el que te quiere toda.

Déjame mirarte

2007-01-23T15:56:00.000-06:00

Antes de que te vayas, déjame mirarte de nuevo a los ojos.

Déjame indagar con ellos cómo es que me miran,

por qué me ven así.

Antes de que te vayas, permíteme buscar en tus ojos.

Quiero encontrarme en ellos y confirmar que soy yo.

Antes de que te vayas, mírame sin rubor

aunque sea sólo unos segundos,

pero mírame así, fijamente,

lo suficiente para sentir ese choque eléctrico

esa chispa creadora

ese soplo divino.

Antes de que te vayas, déjame decirte

cuánto te quiero.

En este lugar

2007-01-22T23:31:00.000-06:00

Sigo aquí, pero en realidad quisiera estar en otro lado.

Porque sigo deseándote, porque sigo esperándote.

Sigo aquí porque sé que tarde o temprano

aquí te veré.

Sigo aquí porque aquí fue donde te conocí

aquí fue donde tus ojos me cazaron

aquí fue donde nos leímos

aquí es donde jugamos a ignorarnos.

Tres segundos en tu piel

2007-01-22T17:31:00.000-06:00

Hoy estuve cerca de tu piel. Fue apenas un rozón, un breve saludo el tuyo. Y esos tres o cuatro segundos fueron suficientes para deslizarme por tu cuello, acariciar tus orejas e imaginarme la vida acampando en tu piel. ¿Eres tan suave como creo?

Cuando pasas

2007-01-15T22:55:00.000-06:00

Pasa que a veces te veo pasar y me tengo que conformar con ver la manera en que te alejas y me siento a imaginar qué no me dices, qué no me cuentas, cómo no me miras, cuánto te reprimes para no darme un beso, es así cuando te veo pasar y cuando eso pasa disfruto tanto quererte en la distancia, estar contigo sin siquiera mirarnos, simplemente sabiendo, sintiendo, dándonos la certeza de que hoy también eres real.

Al Servicio Secreto de su Majestad

2007-01-14T22:51:00.000-06:00

Todo mundo quiere saber si la Chica Bond existe.

Que quién es. Que dónde vive. Que a qué se dedica. Que dónde la conocí. Que de qué color tiene los ojos. Que a qué sabe. Que si ya me volví loco.

Y a todos les digo que la Chica Bond tiene licencia para matar. Es una asesina serial, aunque ella alega ser inocente. Tal vez lo sea, toda vez que la Chica Bond mata sin darse cuenta, sin proponérselo. Lo suyo es el homicidio involuntario. Dice mi abogado que incluso los crímenes imprudenciales merecen castigo. Ja. No conozco al machito que se atreva. La Chica Bond es impune.

Sólo tú sabes quién es mi chica Bond.

Te veo

2007-01-07T13:15:00.000-06:00

Te veo y me gustas.

No te veo y veo que me gustas.

Me gustas tanto que no veo nada que no sea

esa magnífica espalda

esos malditos ojos

esa cínica sonrisa

Si tan sólo pudiera besarte en este momento

seguramente me dirías "loco"

y me apartarías con un manotazo.

Valdría la pena.

Oración para ti

2006-12-21T20:36:00.000-06:00

Que las malas palabras se te resbalen, que los modos de otros se te escurran como la lluvia, que esa piedra en tu zapato se haga talco y muera, que el olor de un naranjo llegue hasta ti, que un niño te abrace, que tu amante diga tu nombre mientras duerme, que dejes de ser wonder woman, que descubras a alguien mirándote furtivamente, que nadie te envidie, que te regales la sonrisa que a todos nos regalas. Eso te pido.

Cuento corto de final triste

2006-12-11T20:27:00.000-06:00

Manuel se hizo gay hace muchos años. Siempre he creído que fue porque no conoció una mujer como tú.

Para llevar

2006-12-11T20:26:00.000-06:00

Antes de que te vayas, toma este beso y guárdalo para la noche.

Toma este otro y llévatelo puesto.

Y toma un beso más, por lo que se ofrezca.

Te comeré

2006-12-11T20:23:00.000-06:00

Tengo hambre. Mucha hambre. Hambre de ti, de ese tiempo que me prodigas y que corre como agua que ya no vemos en los ríos. Tengo hambre y quiero comerme esta vida contigo conmigo, sin atragantarnos, simplemente paladeando cada día, cada momento, con algunas interrupciones para brindar mientras nos miramos a los ojos. Sí, tengo hambre: ese hueco en el estómago que me acosa los domingos en que no te veo. Tengo hambre de esa boca que me habla, me seduce, me regaña, me besa, me muerde los brazos y se niega a decirme todo lo que quiero escuchar. Tengo hambre de tus piernas, a las que devoro con la mirada. Hambre, sí mucha hambre de ti y ese banquete que me ofreces en cada abrazo. Sí, tengo hambre de ti. Morderte en los labios, chupar tu cuello, beber de tus ojos y endulzarme la vida dormido a tu lado. Tengo hambre, tanta como para no comer con tal de estar contigo. Eres mi alimento.

Deseo por números

2006-12-06T23:49:00.000-06:00

Algo de aire caliente sobre tu ombligo.

Un hielo en mi boca.

Dos gotas sobre tu pecho.

Tres segundos conteniendo la respiración.

Cuatro tiempos en la música.

Cinco millones de estrellas.

Seis besos por segundo.

Siete veces siete amándonos.

Ocho patas de una araña lenguada bebiendo en tu sexo.

Nueve vidas de los gatos que caen parados.

Diez dedos devorando tu cuerpo.

Once veces dilatadas tus pupilas.

Doce de la noche.

Trece lágrimas de felicidad.

Catorce puntos sudorosos.

Quince espasmos por minuto.

Dieciséis milímetros para entrar en ti.

Diecisiete horas juntos.

Dieciocho encuentros con la mirada.

Diecinueve años para que aprendas a quererme.

Veinte maneras de decir "te amo".